与 中 国 作 


中 文化 对 话 


falna 


h 


< 
F 
=, 


PER PRK 


SHIJIEHANXUELUNCONG 


KIE KHE ? 


世界 汉学 论 从 


与 中 国 作 跨 文化 对 话 


Interkultureller Dialog mit China 


Karl - Heinz Pohl 
m 


中 华 书 局 


图 书 在 版 编目 (CIP) 数据 


与 中 国 作 路 文化 对 话 /( 德 ) 下 松山 著 ; 刘 慧 癸 等 译 . - 北京 : 
中 华 书 局 ,2000 l 

(世界 汉学 论 丛 ) 

ISBN 7 - 101 - 0472 -6 


1.5 10h @ 刘 … 于 .比较 文化 -研究 -中 国 - 西 
方 国家 NV .GO i 


中 国 版 本 图 书馆 CIP 数据 核 字 (1999) 第 76678 号 


责任 编辑 : 柴 剑 虹 


世界 汉学 论 从 

与 中 国 作 跨 文化 对 话 
[ 德 ] 卜 松山 # 

NAM 张 国 刚 等 译 

中 华 书局 出 版 发 行 
(北京 丰台 区 太平 桥 西里 38 号 100073) 

北京 朝阳 未 来 科学 技术 研究 所 印刷 厂 印刷 
850 x 1168 毫米 132 7 PMH IR FF 
2000 年 10 月 第 1 版 2000 年 10 月 北京 第 1 次 印刷 

印 数 1-1500 册 ”定价 :15.00 元 


ISBN 7 - 101 - 02472 - 6/G 275 


SER 


RER ,在 我 的 思考 和 文章 中 ,尽管 不 一 定 都 直接 说 出 ,但 
实际 占据 核心 地 位 的 ,大 概 是 所 谓 “ 转 换 性 创造 "的 问题 。 这 也 就 
是 有 关中 国 如 何 能 走出 一 条 自己 的 现代 化 道路 的 问题 ,在 经 济 上 、 
政治 上 ,也 在 文化 上 。 以 中 国 如 此 庞大 的 国家 和 如 此 庞大 的 人 口 ， 
如 果真 能 走出 一 条 发 展 新 路 ,其 价值 和 意义 无 可 估量 ,将 是 对 人 类 
的 最 大 贡献 。 而 且 , 在 当今 世界 ,大 概 只 有 中 国 还 有 这 种 现实 的 可 
能 性 ,这 种 可 能 性 也 大 概 只 在 这 三 十 年 左右 。 因 此 ,我 觉得 ,中 国 
人 文 领域 内 的 某 些 知识 分 子 应 该 有 责任 想 想 这 个 问题 。 这 一 些 ， 
好 几 年 前 已 说 过 ,如 在 《再 说 西 体 中 用 》 一 文中 ;今天 不 嫌 重 复 ,又 
说 一 次 。 | 

我 是 哲学 系 出 身 , 对 政治 .经济 完 全 外 行 ,只 能 从 思想 史 角 度 
作 些 考虑 。 我 近年 提出 的 " 巫 史 传统 "和 “儒学 四 期 "说 就 是 如 此 。 
前 者 是 企图 总 结 自己 对 中 国文 化 特征 的 探究 ,认为 我 前 所 标 出 的 
“实用 理性 "“ 乐 感 文化 “一 个 世界 "等 等 , 均 应 概括 为 “正史 传统 ”; 
现在 人 们 大 谈 不 已 的 “天 人 合 一 ”, 其 根源 亦 在 此 处 。 它 设 定 了 后 
世 数 千年 “宗教 .政治 .伦理 三 合 一 "的 格局 ,今日 颇 需 解构 和 重建 。 
后 者 (“儒学 四 期 ") 则 是 针对 “儒学 第 三 期 发 展 说 "(人 牟 宗 三 、 柱 维 
明 ) 而 提出 的 另 种 分 期 。 它 以 为 ,今日 儒学 不 能 止 于 心性 道德 和 形 
上 思辨, 它 的 新 发 展 必 须 融 会 马克 思 主 义 、 自 由 主义 .存在 主义 等 
等 ,区 分 宗教 性 道德 (“内 圣 ”) 与 社会 性 道德 (“外 王 ”), 重 提 文 艺 复 
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兴 , 以 美学 为 根基 ,塑造 人 的 内 在 主体 性 (人 性 )。“ 巫 中 传统” 是 回 
顾 过 去 “儒学 四 期 "是 展望 未 来 ,二 者 相互 交织 , 仍 为 人 类 学 历史 
本 体 论 亦 主体 性 哲学 的 具体 展开 。 所 以 ,我 仍然 赞同 克利 福 德 格 
IRA (Clifford Geertz) 的 看 法 , 即 一 方面 “人 和 群 有 诞生 日 ,个 人 没 
#” (“Men have birthdays, but man does not”). STH, "成 为 人 就 
是 成 为 个 体 ”(“Becoming human is becoming individual”). IXIE# 
接近 于 我 的 “积淀 " 论 , 即 我 不 以 独立 个 体 及 其 社会 契约 作为 先 验 
的 原始 设 定 ,而 将 现代 个 人 主义 及 其 心理 构成 置 放 在 人 类 总 体 的 
历史 行程 中 去 观察 其 来 龙 去 脉 。 因 之 ,中 国 在 今日 现代 化 的 进程 
中 ,似乎 应 该 开创 某 种 融 古 今 中 外 于 一 身 的 新 道路 ,争取 形成 同一 
物质 文明 、 多 元 精神 文化 而 和 谐 相 处 的 “地 球 村 ”世界 。 只 有 这 样 ， 
才能 真正 对 应 后 现代 主义 破碎 化 的 严重 挑战 。 

卜 松山 (Karl - Heinz Pohl) 教 授 是 我 的 老 朋友 了 ,他 是 抽 著 
《美的 历程 的 主要 德 译 者 。 因 此 ,他 的 著作 用 中 文 出 版 ,对 我 来 
说 ,更 是 一 件 值得 庆贺 和 高 兴 的 事情 。 他 的 好 些 看 法 ,例如 重视 中 
国文 化 特别 是 儒学 不 追求 超越 的 现世 性 和 “天 道 即 人 道 " 的 社 群 立 
场 ,同情 麦 金太 尔 (MacIntyre) 等 人 对 现代 西方 个 人 主义 的 批评 ， 
要 求 道德 原则 重新 回 到 实际 生活 、 公 共 利 益 和 历史 情境 中 ,指出 基 
TER ,理性 的 西方 “硬性 ”普遍 主义 与 基于 美学 的 中 国 “ 软 性" 普 
遍 主义 的 不 同 , 以 及 反对 “绝对 普遍 主义 ”与 “任意 相对 主义 ”, 凡 此 
， 等 等 ,与 我 均 大 有 不 谋 而 合 殊 途 同 归 的 地 方 。 因 此 , 当 他 要 我 为 此 
书写 篇 短 序 时 ,我 便 想 借 此 机 会 通过 概述 自己 一 些 基 本 观点 ,以 表 
达 一 个 中 国学 人 对 此 书 所 提出 的 某 些 重要 问题 的 看 法 ,并 以 此 管 
谢 多 年 关心 我 的 国内 读者 。 多 难 兴 邦 , 斯 言 有 证 ;海天 辽阔 ,无 限 
思量 。 是 为 序 。 

1998 年 5 月 于 Swarthmore College 
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中 国 与 西方 的 对 话 
一 一 作者 自序 


“东方 是 东方 ,西方 是 西方 ,两 者 永远 不 会 交汇 。” 路 德 亚 德 吉 
普 林 (Rudyard Kipling) 说 这 句 颇 有 影响 的 话 的 时 候 , 正 值 殖民 被 
视 为 西方 强国 降 福 于 所 谓 “ 未 开化 的 ”东方 的 时 期 。 时 过 境 迁 ,这 
话 应 是 早已 过 时 了 。 然 而 在 很 多 方面 ,这 种 观点 似乎 还 在 左右 着 
东西 方 的 相互 认识 。 

就 历史 事实 而 言 ,看 来 是 被 吉普 林 言 中 了 。 自 上 个 世纪 中 叶 
以 来 东方 与 西方 的 遭遇 ,不 仅 对 印度 (英国 殖民 地 ,吉普 林 所 指 的 
东方 ) ,而 且 对 中 国 ,都 是 灾难 性 的 。 它 是 在 殖民 主义 的 不 平等 的 
条 件 下 进行 的 一 场 不 同文 明之 间 的 冲突 ,并且 ,根据 社会 达尔 文 主 
义 的 定理 ,我 们 一 直 认 为 理所当然 的 是 ,这 场 冲突 的 胜利 者 , 即 “ 适 
者 ”, 就 应 成 为 主宰 者 ,那些 “ 非 适 者 "要 想 生 存 , 就 要 遵从 和 学 习 主 
字 者 们 所 制定 的 标准 。 . 

然而 中 国 社会 善于 学 习 和 适应 ,实际 上 它 已 经 生存 到 了 这 样 
的 时 代 , 人 们 已 经 在 问 这 样 的 问题 : 谁 将 是 下 一 次 文明 冲突 中 的 
“ 适 者 "? 在 全 球 市 场 平等 的 条 件 下 , 谁 会 被 动 挨打 ? 或 者 换 一 个 
角度 ,如果 19 世纪 中 国 的 历史 被 称 为 是 “中 国 对 西方 的 回应 ”, 那 
么 ,当今 时 代 最 终 是 否 可 被 看 作 是 “西方 对 中 国 的 回应 ”? 


2 与 中 国 作 跨 文化 对 话 


无 论 如 何 , 我 们 可 以 看 到 ,这 样 的 思想 以 殖民 主义 的 观点 为 参 
照 ,依然 是 大 有 市 场 的 。 我 们 即将 跨 进 21 世纪 的 门槛 ,我 们 认 知 
其 它 世界 的 方式 早 就 应 该 改变 了 。 在 前 殖民 地 国家 中 ,我 们 已 经 
发 现 有 一 种 新 的 后 殖民 意识 。 欧 洲 或 美国 的 观点 和 行为 ,再 也 不 
会 无 挑战 地 被 接受 了 。 在 西方 国家 ,同样 也 越 来 越 明 显 地 意识 到 ， 
由 于 我 们 长 期 处 于 强国 地 位 ,以 至 我 们 已 经 不 会 对 其 它 的 文化 给 
予 充 分 的 重视 了 ,我们 没有 看 到 去 理解 或 者 学 习 这 些 文化 的 必要 
性 ;相反 地 ,正如 爱德华 . 萨 依 德 (Edward Said) ERAR, R 
们 把 这 些 文化 塑造 成 了 适宜 于 我 们 的 殖民 姿态 和 经 济 需求 的 模 
样 。 

在 东亚 ,人 们 一 直 特 别 勤奋 地 学 习 西 方 模式 。 自 上 个 世纪 未 
以 来 ,已 经 产生 了 几 代 学 问 家 和 知识 分 子 ,他 们 不 仅 精 通 本 文化 的 
模式 和 思想 ,而 且 也 精通 西方 的 ,包括 语言 .自然 科学 和 价值 观 。 
如 果 跨 文化 的 认 知 和 交流 在 不 远 的 将 来 成 为 一 种 首要 的 需求 (我 
相信 会 的 ) ,那么 东亚 的 知识 界 已 经 确立 了 一 个 令 他 们 的 西方 同行 
感到 难以 达到 的 标准 。 i 

我 们 西方 从 一 个 较为 同 元 的 社会 变 成 了 一 个 多 元 的 社会 ,还 
仅仅 是 最 近 几 十 年 的 事情 。 但 这 世界 却 一 直 是 多 元 的 ,只 是 我 们 
没有 注意 到 罢了 。 然 而 ,多 元 又 是 一 种 利弊 互 见 的 社会 现象 , 它 既 
有 机 遇 又 含 风 险 : 它 既 承受 着 “多 元 政治 "与 “文化 主义 ”所 造成 的 
无 政府 主义 相对 论 和 社会 破碎 化 的 风险 ,又 具有 相互 学 习 和 取 长 
补 短 .从 不 同 的 角度 认 知 世界 的 机 遇 。 至 于 价值 观 一 一 这 一 跨 文 
化 交际 中 常常 令 人 头疼 的 话题 一 一 西方 人 再 不 能 要 求 其 它 世界 依 
从 于 我 们 的 优先 权 了 。 .西方 世界 确定 的 至 高 无 上 的 人 人 遵守 的 标 
准 ,已 经 行 不 通 .难以 为 别人 所 接受 了 。 然 而 ,在 价值 观 问题 上 ,我 
们 怎样 才能 避免 任意 的 相对 主义 呢 ? 解释 学 传统 告诉 我 们 ,方法 
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就 是 尝试 价值 观 共享 。 任 何 社 会 一 一 也 包括 多 元 社会 一 一 只 有 当 
人 们 共享 基本 的 价值 观 时 才能 得 以 正常 运转 ,同样 地 ,将 来 的 世 
界 , 作 为 一 个 全 球 社会 或 日 “地 球 村 ” ,可 能 上 只 有 在 共享 价值 观 的 基 
础 上 才能 运转 。 归 根 结 带 , “我 们 是 同一 个 世界 ,同一 个 星球 ,拥有 
同一 种 生存 环境 ,同一 种 政治 形态 ,同一 个 联邦 体 “( 罗 伯 特 ' 扬 
Robert Young) 。 

现在 的 问题 是 我 们 怎样 才能 实现 共享 价值 观 ? 解释 学 传统 已 
经 提供 了 一 种 答案 , 那 就 是 对 话 。 但 跨 文化 的 对 话 , 在 我 看 来 ,又 
是 一 个 难 求 真 面 的 努力 ,因为 它 所 要 求 的 是 这 样 一 种 矛盾 体 , 它 必 
须 具备 两 个 显然 互 悖 的 先决 条 件 : 一 、 对 自己 固有 的 文化 具有 高 度 
的 认识 ,这 就 是 说 ,必须 对 自己 的 历史 传统 的 力量 有 彻底 的 认 知 ， 
这 种 历史 传统 业已 形成 了 他 的 文化 传统 和 观念 , 即 了 解 传 统 的 来 
源 和 发 展 及 传统 的 历史 性 ;二 、 同 时 又 能 自觉 地 探究 那些 在 他 固有 
的 文化 背景 和 世界 观 里 通常 视 为 正确 的 不 是 问题 的 问题 。 跨 文化 
之 间 的 对 话 必 然 要 在 这 样 的 双重 要 求 下 才能 进行 。 而 且 , 如 果 对 
话 成 功 ,不 但 会 对 另 一 种 文化 有 更 好 的 理解 与 尊重 ,而且 会 带 来 一 
种 新 的 开放 和 敏锐 , 即 自 觉 自 愿 地 从 男 一 种 文化 那里 获得 知识 。 
最 终 ,这样 的 对 话 甚 至 还 会 带 来 观察 和 理解 我 们 自身 的 一 种 新 的 
方法 ,因为 我 们 需要 别人 (这 里 是 指 别 的 文化 ) 以 理解 我 们 自身 和 
由 我 们 固有 的 文化 传统 形成 的 观念 。 

跨 文 化 之 间 的 对 话 涉及 到 翻译 者 。 为 了 翻译 ,我们 必须 首先 
要 理解 另 一 种 文化 的 全 部 符号 系统 ,也 就 是 说 ,我 们 必须 把 我 们 自 
己 融 人 到 超过 文本 本 身 的 文化 之 中 ,我 们 更 需要 进入 查理 斯 -泰勒 
(Charles Taylor) 所 述 的 另 一 种 文化 的 “意义 视界 ”(horizon of sig- 
nificance) 也 就 是 另 一 种 文化 的 背景 ,通过 这 种 文化 背景 使 得 事情 
变 得 富有 意义 。 假 如 文化 可 以 理解 为 一 种 可 供 学 习 和 掌握 的 模 
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式 ,就 像 我 们 学 习 一 种 语言 的 语法 一 样 ,那么 我 们 就 得 获得 一 种 超 
过 语言 本 身 的 能 力 ,这 种 能 力 能 够 转换 观察 问题 的 视角 , 亦 即 具 有 
不 仅仅 从 一 种 文化 传统 所 形成 的 眼光 去 观察 世界 的 敏锐 性 。 假 如 
西方 的 汉学 家 们 获得 了 这 样 的 跨 文 化 交际 的 能 力 的 话 ,那么 他 们 
就 不 仅仅 是 中 文 文本 的 翻译 里 手 了 (尽管 这 也 是 一 项 重要 的 工 
作 ) ,他 们 就 会 成 为 我 所 认为 的 那 种 称职 的 人 物 一 一 文化 的 诠释 
者 。 

但 是 ,发 展 我 们 的 语言 翻译 技巧 已 经 花费 了 我 们 很 长 时 间 , 同 
样 ,诠释 文化 的 任务 也 绝 非 轻 而 易 举 的 事情 ,事实 上 我 们 才刚 刚 开 
始 找 到 一 个 从 事 这 一 任务 的 基本 前 提 和 可 供 参考 的 框架 。 而 且 ， 
既然 我 们 的 认 知 往往 受制 于 我 们 自身 文化 上 的 传统 观念 和 主观 意 
识 的 局 限 ,那么 , 认 知 本 身 实际 上 可 能 被 看 作 是 另 一 种 形式 的 误 
识 , 如 同 解释 只 是 另 一 种 形式 的 误 译 和 误 释 一 样 。 带 着 对 这 些 局 
限 的 十 分 清醒 的 认识 ,我 把 我 关于 汉学 和 跨 文 化 交际 的 这 些 肤 浅 
的 研究 结 为 一 集 奉 献 出 来 ,不 无 性 惑 , 深 知 它们 只 不 过 是 关于 中 国 
文化 的 一 些 “ 井 蛙 " 之 见 而 已 。 

( 王 庆 云 译 ) 
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自 本 世纪 初中 国 接受 西方 美学 以 来 ,现代 中 国美 学 话语 一 律 
换 上 了 西方 的 概念 和 范畴 。 而 西方 美学 从 柏拉图 到 马克 思 的 主要 
思潮 所 注意 的 焦点 是 “ 美 ”。 这 导致 了 “美学 "这 一 现代 字眼 在 中 国 
的 出 现 。 如 果 我 们 将 这 一 中 文字 眼 翻 译 回 英语 ,就 是 “beautolo- 
gy”。 随 着 中 国 把 马克 思 主 义 接受 为 基本 的 和 无 所 不 包 的 全 新 的 
西方 思想 ,这 一 向 西方 19 世纪 话语 靠拢 的 潮流 便 达 到 一 个 新 的 高 
度 。 但 是 中 国 毕竟 有 着 自己 悠久 的 文明 ,同样 也 有 一 个 悠久 的 美 
学 思想 演变 过 程 。 这 种 美学 所 反思 的 焦点 不 同 于 西方 : 它 主 要 是 
探索 艺术 创造 的 本 质 和 作品 的 艺术 性 。 当 我 们 检查 美学 这 一 学 科 
的 英文 和 中 文 名 称 时 ,我 们 便 会 发 现 , 不 管 是 西 文 名 称 ,还 是 其 中 
文 名 称 都 是 容易 误解 的 。 这 是 十 分 具有 讽刺 意义 的 。 西 文中 的 
“aesthetics "的 希腊 词 源 是 指 一 种 关于 与 理性 相对 的 感性 观 知 
(sensual perception) 的 理论 。 但 在 实际 上 它 却 是 一 种 关于 “ 美 ” 的 
理论 。 中 文 的 “美学 "这 一 字眼 是 合乎 将 美学 看 作 是 一 种 关于 美的 
理论 的 西方 主流 美学 的 意思 的 ,但 是 如 果 我 们 将 这 一 字眼 运用 到 
中 国 传统 的 艺术 思想 中 时 ,事情 就 不 是 这 样 了 。 “ 美 "这 一 范畴 在 
这 儿 并 不 重要 。 在 早期 儒学 典籍 中 ,“ 美 "是 以 (道德 意义 上 )“ 善 ” 
的 同义词 出 现 的 (如 “美人 ”, “善人”) ,而 不 成 为 独立 的 范畴 。 除 了 
这 一 涵义 外 ,儒学 关于 文学 艺术 的 话语 似乎 对 形式 上 的 美 并 不 重 
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视 , 认 为 它 作为 外 表 点 缀 无 法 与 具有 实质 意义 的 道德 内 涵 等 量 齐 
观 。 对 道家 而 言 , 以 美 为 美 , 乃 是 恶 之 始 。(《 老 子 ) 第 二 章 ) 唐 代理 
愈 发 起 的 “古文 运动 ” 重 质 轻 文 ,每 每 视 文学 艺术 的 典雅 优美 为 
“ 俗 ”( 如 韩愈 在 《4 石 鼓 歌 》 中 对 王 获 之 的 评价 是 :“ 狠 之 俗 书 趁 姿 
H) 。 表 示 外 在 形式 美的 字眼 如 * 华 "“ 丽 "“ 艳 "“ 媚 "等 ,其 内 涵 
与 “ 俗 "的 内 涵 相 近 。 也 就 是 说 ,“ 美 "如果 是 一 个 艺术 范畴 的 话 , 也 
会 更 多 带 有 贬义 而 不 是 讲义 。 

我 在 下 面 的 论述 将 忽略 这 种 具有 讽刺 意义 的 指称 偏差 ,因为 
“美学 "这 一 字眼 已 经 约定 俗 成 来 标示 中 国 传统 中 的 艺术 理论 或 艺 
术 哲 学 。 这 一 意义 上 的 美学 在 中 国 传统 中 的 重要 性 DEE 
刘 纲 纪 《 中 国美 学 史 》 中 的 阐述 , 变 得 更 加 显著 和 突出 。 在 这 部 著 
作 中 ,作者 列举 了 几 种 基本 的 中 国美 学 特征 ,其 中 第 六 种 ,也 是 最 
后 一 种 是 “中 国人 把 审美 境界 视 为 人 生 的 最 高 境界 ”。 正 因为 如 
此 ,中 国 现代 思想 家 (如 禁 元 培 ) 在 接触 到 西方 思想 后 ,很 自然 地 提 
出 以 美学 代 宗 教 的 主张 。 同 样 , 中 国 本 世纪 80 年 代 出 现 的 “美学 
热 ”, 也 可 以 通过 美学 在 中 国 思想 史 中 的 突出 角色 而 得 到 解释 。 

下 面 我 要 讨论 中 国美 学 史 中 的 几 个 核心 概念 ,然后 再 拿 它 们 
与 康德 在 其 (判断 力 批判 》 中 讨论 的 几 个 相近 的 概念 作 一 恤 比 较 ， 
最 后 指出 它们 的 主要 区 别 并 得 出 某 些 结论 。 本 文 第 一 部 分 对 中 国 
美学 的 论述 分 两 段 进行 , 先 谈 艺 术 品 本 身 的 性 质 ,再 论 艺术 家 的 特 
征 。 

传统 中 国 诗 学 和 艺术 理论 强调 两 个 似乎 相互 矛盾 的 概念 : 自 
然 " 和 “法 ”。 其 中 心间 题 是 诗 与 艺术 中 的 法 则 /方法 。 由 于 所 有 文 
学 艺术 都 与 哲学 和 语言 有 着 关联 ,关于 法 则 之 作用 的 讨论 (这 种 讨 
论 起 自 宋 代 , 证 滥 于 明 清 ) 既 有 其 思想 的 渊源 ,也 有 其 语言 上 的 渊 
源 。 就 遵循 人 为 的 规则 和 限制 而 言 ,法 的 思想 渊源 要 追溯 到 先 素 
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法 家 。 在 儒家 思想 里 法 的 观念 同样 很 突出 ,尽管 其 法 是 指 对 礼教 
的 遵从 。 法 也 可 以 被 视 为 自然 规律 以 及 宇宙 和 自然 本 身 的 秩序 。 
比如 《管子 》 中 就 有 “如 四 时 之 不 二 ,如 星辰 之 不 变 , 如 宵 如 层 , 如 阴 
如 阳 , 日 法 ”( 正 篇 ) 的 说 法 ,这 也 就 是 《道德 经 ) 所 说 的 “ 道 法 自然 ”。 
在 佛教 中 ,“ 法 " 兼 有 上 述 两 种 涵义 , 既 指 佛 理 ( 真 理 ), 又 指 最 终极 
的 真实 (Dharma)。 训 不 奇怪 ,在 明 清 时 代 , 当 人 们 对 法 的 讨论 达 
到 高 潮 时 ,所 参照 的 一 直 是 佛教 的 用 法 ,将 “法 ”与 “ 悟 "(禅宗 的 主 
要 目标 ) 等 同 , 既 指 规则 ,又 指 自然 。 

谈 到 中 国文 学 中 自然 与 规则 的 语言 渊源 ,这 里 既 有 书写 语言 
结构 和 口语 语言 结构 (单个 文字 以 单 音节 拼 出 ) ,非常 适合 于 规则 
的 排列 秩序 如 对 偶 、 律 诗 、\ 八股 ;又 有 古典 中 文句 法 的 非 确 定性 和 
模糊 性 ,非常 适合 于 传达 开放 性 和 瞳 示 性 的 意义 ,使 得 甚至 哲学 论 
述 也 变 成 具有 诗意 的 和 暗示 性 的 ,而 不 是 概念 性 的 和 推理 性 的 。 
不 管 怎样 ,中 国 的 文学 和 艺术 理论 家 们 还 是 详尽 阐述 了 这 样 的 观 
点 :一 件 艺 术 品 既 遵 从 规则 ,又 超越 规则 。 这 样 的 灵感 很 多 是 来 自 
庄子 讲述 的 道家 故事 中 。 举 例 说 ,宋代 苏东坡 就 将 他 的 写作 比 作 
“AARI ,不 择 地 而 出 ，…… 随 物 赋 形 而 不 可 知 。 所 可 知 者 , 常 
行 于 所 当 行 , 常 止 于 不 可 不 目 ”。 其 他 人 如 局 本 中 ,首先 提出 以 “ 活 
法 "取代 "“ 死 法 "的 见解 。 明 代 复 古 派 如 李 梦 阳 指 出 ,遵从 法 则 或 模 
式 , 并 不 意味 着 遵从 古诗 的 模式 ,而 是 遵从 自然 ,因为 十 代 诗 人 本 
身 也 遵从 自然 : 文 必 有 法 式 ,然后 中 谐音 度 。 如 方圆 之 于 规矩 , 古 
人 用 之 , 非 自 作 之 , 实 天 生 之 也 。 今 人 法 式 古 人 ,非法 式 古 人 也 :, 实 
物 之 自 则 也 ”( 答 周子 书 )。 清 代 的 叶 炎 对 “ 活 法 ”" 作 了 进一步 铀 述 。 
他 给 我 们 描述 了 泰山 之 云 的 形象 。 它 们 形成 了 以 法 不 可 占 的 “ 自 
然 之 文 ” ,恰恰 是 因为 它们 没有 遵从 “ 死 法 ”, 而 是 遵 共 自然 的 不 可 
测定 的 法 。 在 绘画 中 ,石涛 用 “无 法 ”的 概念 阐述 了 同样 的 观点 , 提 
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出 “无 法 而 法 , 乃 为 至 法 ”。 我 们 知道 ,要 想 取 得 这 种 自然 创造 力 的 
.终极 状态 ,唯一 的 手段 就 是 按照 大 师 们 的 榜样 狠 下 功夫 。 这 一 点 
早 在 《4 庄子 》* 询 丁 解 牛 "的 故事 中 就 已 经 有 所 提 及 。 询 丁 苦 练 解 牛 
达 十 年 之 久 ,才能 得 心 应 手 地 使 用 牛刀 ,说 明 苦 练 和 摹 写 能 使 人 达 
到 对 艺术 媒介 的 直觉 把 握 。 另 外 一 个 是 古代 大 书法 家 王 闵 之 洗 墨 
池 的 故事 ,通过 苦 练 达到 对 书法 艺术 的 得 心 应 手 的 把 握 , 使 之 看 上 
去 像 按照 自然 形态 创造 出 的 艺术 品 。 而 这 正 是 中 国 传统 美学 的 第 
一 理想 :使 艺术 品 达 到 “至 工 ” ,使 之 看 上 去 像 自 然 的 作品 ,但 又 显 
示 出 巧夺天工 的 造 讶 。 

中 国美 学 中 第 二 个 重要 概念 是 司空 图 提出 的 艺术 的 含蓄 。 他 
认为 ,作品 应 有 “ 味 外 之 虽 "“ 象 外 之 象 " 和 " 景 外 之 景 "。 这 一 观点 
同样 植 根 于 道家 的 思想 ,如 《 系 辞 传 ? 中 提 到 的 “ 言 不 尽 意 " 《道德 
经 》 开 首 就 提出 “ 道 可 道 ,非常 道 " 《庄子 》 寓 言 故事 中 把 意 与 言 的 
关系 比 做 鱼 和 签 的 关系 等 。 严 格 说 来 司空 图 的 观点 在 古人 提出 的 
“ 兴 ” 这 一 概念 中 就 已 有 预示 。 所 谓 “ 兴 ” ,就 是 一 种 自然 意象 唤 出 
一 种 暗示 性 诗意 。《 诗 大 序 》 把 它 当 做 诗 的 基本 法 则 之 一 。 对 暗示 
性 的 强调 导致 了 所 有 不 同 的 写作 都 具有 显著 的 诗 的 用 词 风格 。 甚 
至 在 中 国 绘画 也 有 这 种 倾向 , 它 追 求 超越 “形似 ”的 “ 真 ”( 旗 浅 ), 必 
然 带 有 含羞 瞳 示 等 诗 的 特质 。 

现在 我 们 来 谈 艺 术 创 造 者 , 即 诗人 和 艺术 家 。 在 中 国 古代 思 
想 中 ,“ 气 "这 一 概念 是 人 们 用 来 讨论 一 个 诗人 或 艺术 家 创造 能 力 
的 重要 范畴 。 曹 不 说 “ 文 以 气 为 主 ”"。 他 说 的 “ 气 " 显 然 是 一 种 生 而 
具有 的 东西 ,不 是 后 天 才学 来 的 。 郭 绍 谨 指 出 ,“ 气 "这 一 概念 在 不 
同时 代 有 不 同 的 涵义 。 早 期 是 指 一 种 生 而 具有 的 能 力 , 后 来 又 指 
一 种 可 学 可 修 的 东西 。 叶 沟 在 其 《 原 诗 》 中 论述 一 个 诗人 的 人 格 要 
素 (“ 在 我 者 ”) 时 , 提 到 了 一 个 诗人 应 具备 的 四 种 品质 , 即 识 、 才 、 


中 国美 学 与 康德 9 


胆 , 力 。 据 我 看 来 , 叶 氏 对 作家 的 心理 能 力 的 分 析 , 即 他 分 析 的 四 
种 品质 ,十 分 接近 传统 的 “ 气 " 的 概念 所 指 的 东西 :既是 一 种 天 生 的 
东西 ,又 是 一 种 可 学 来 的 表达 能 力 。 而 这 是 对 一 个 诗人 艺术 家 首 
要 的 也 是 最 基本 的 要 求 。 对 诗人 艺术 家 的 第 二 个 要 求 是 想象 力 。 
这 种 不 可 缺少 的 能 力 在 陆 机 的 《天 赋 》 中 得 到 有 力 的 说 明 。 他 描述 
了 诗人 的 那 种 遍 游 宇宙 的 “ 神 ” 。 刘 碘 在 其 ( 文 心 台 龙 ? 的 “神思 ”篇 
中 也 提 到 了 这 种 能 力 , 它 使 作者 能 达到 “ 神 与 物 游 ”"。 苏 轼 提 到 文 
同 画 往 时 “胸有成竹 ”, 甚 至 自己 先 变 成 竹 才能 写 竹 ,说 的 是 同样 一 
种 想象 能 力 。 

从 上 面 列举 的 几 个 特征 ( 活 法 ,含蓄 ,创造 力 ,想象 力 ) 进 一 步 
引发 出 一 系列 概念 ,如 :法 与 无 法 的 统一 ,具体 性 与 开放 性 的 统一 ， 
景 与 意 的 融合 ,自我 与 世界 的 融合 ,主体 与 客体 的 融合 等 。 在 中 国 
美学 思想 中 ,这 些 都 是 极其 重要 的 观念 。 


现在 让 我 们 转向 康德 的 《判断 力 批 判 ?。 此 书 第 二 部 分 ( “对 崇 
高 的 分 析 ” 的 第 45 一 49 段 ) 中 许多 思想 可 与 上 面 列举 的 中 国美 学 
特征 作 一 比较 。 在 进行 这 种 比较 之 前 ,我 们 必须 记 住 ,康德 的 三 个 
批判 中 最 后 一 个 同样 是 一 部 哲学 著作 ,而 不 是 文艺 批评 。 他 的 前 
两 部 批判 是 关于 认识 和 实践 的 。 为 了 对 这 两 种 批判 作 深 入 探讨 ， 
他 在 第 三 部 批判 中 的 兴趣 仍 集中 在 作为 审美 判断 .趣味 和 情感 之 
基础 的 先 验 原则 上 。 因 此 ,他 的 批判 中 可 用 于 与 中 国美 学 特征 作 
比较 的 部 分 并 不 是 他 思考 的 焦点 ,而 是 对 其 主要 论证 的 一 种 辅助 
论证 。 此 外 ,康德 的 行文 元 长 而 复杂 ,他 的 英文 译 者 本 哈 德 (J*H- 
Bernhard) 称 之 为 “ 拒 读者 于 千里 之 外 ”(repulsiye) 的 风格 。 中 译本 
BE EEE EFT LIES. 

《判断 力 批判 》? 第 45 节 开 首部 分 就 写 道 : “在 一 个 美的 艺术 成 
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品 上 ,人 们 必须 意识 到 它 是 艺术 而 不 是 自然 ,但 它 在 形式 上 的 合 目 
的 性 ,仍然 必须 显得 它 是 不 受 一 切 人 为 造作 的 强制 所 束缚 ,因而 它 
好 像 只 是 一 件 自然 的 产物 。( 宗 白 华 译本 ) 就 是 说 ,艺术 品 尽管 是 
“以 诸 法 规 为 前 提 ”( 第 46 节 ) 的 ,但 必须 显得 “不 受 其 约束 ”, 它 “不 
露出 一 点 人 工 的 痕迹 来 ,使 人 看 到 这 些 规 则 曾经 悬 在 作者 的 眼前 ， 
束缚 了 他 心灵 的 活力 ”( 第 45 节 )。 很 明显 ,康德 认为 一 件 艺术 品 
是 按照 “自然 的 法 则 "创造 出 来 的 。 这 就 提出 了 一 个 问题 :自然 法 
则 是 怎样 进入 人 的 世界 的 ? 或 者 说 是 怎样 进入 艺术 作品 中 的 ? 自 
然 需 要 一 种 媒体 ,这 就 是 康德 说 的 “天 才 ”。 康 德 认 为 ,所 谓 的 “天 
才 " ,就 是 “一 种 给 艺术 制定 法 规 的 天 赋 才 能 "。“ 既 然 天 赋 的 才能 
作为 艺术 家 天 生 的 创造 机 能 , 它 本 身 是 属于 自然 的 。 那 么 ,人 们 就 
可 以 这 样 说 ,天 才 是 天 生 的 心灵 襄 赋 ,通过 它 自然 给 艺术 制定 法 
则 。 对 于 这 样 一 种 天 才 的 性 质 ,康德 是 如 此 总 结 的 :(1)“ 独 创 性 必 
须 是 它 的 第 一 特性 ”;(2)“ 天 才 的 诸 作 品 必须 同时 是 典范 ,这 就 是 
说 必须 是 能 成 为 范例 的 。 它 自身 不 是 由 摹仿 产生 ,而 它 对 于 别人 
却 须 能 成 为 评判 或 法 则 的 准绳 。(3) 它 必须 “作为 自然 "给 出 法 则 。 
这 意味 着 艺术 品 决 不 显示 任何 迹象 ,表示 它 是 如 何 生产 的 ,也 不 可 
能 向 别人 传达 出 什么 “使 他 们 创造 出 同样 的 作品 来 "的 规范 形式 ; 
(4) 天 才 这 一 字眼 ,只 适用 于 那些 美的 艺术 ,而 不 适用 于 科学 和 机 
械 的 艺术 。 

在 本 书 第 47 节 中 康德 还 提出 他 所 说 的 “天 才 " 与 那 种 所 谓 的 
“模仿 精神 "完全 对 立 。“ 模 仿 精 神 " 是 必须 学 习 的 ,但 艺术 与 科学 
不 同 ,我 们 不 能 通过 法 则 写 出 诗 的 神 来 之 笔 。 但 是 通过 “天 才 ” 这 
一 媒体 ,自然 可 向 艺术 传达 法 则 。 那 么 一 个 艺术 的 学 生 是 怎样 学 
JHR? 法 则 是 通过 那些 美的 艺术 品 赋予 我 们 的 ,这 些 艺 术 品 起 
一 种 范式 作用 ,因为 它们 之 中 包含 着 天 才 的 思想 或 精神 力量 。“ 范 
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本 不 是 服务 于 照样 重 做 而 是 令 人 观摩 摹仿 “。 至 于 如 何 才能 达到 

一 步 ,“ 那 是 不 容易 解释 的 "。 康 德 的 这 一 说 法 像 是 宽慰 他 的 现 
代 读 者 。 他 试图 通过 区 分 机 械 艺 术 和 美的 艺术 来 解决 这 一 解释 上 
的 困难 。 前 者 不 过 是 一 种 工业 艺术 ,是 可 教 可 学 的 。 后 者 是 天 才 
的 艺术 。 但 有 趣 的 是 ,“ 没 有 一 种 美的 艺术 里 面 没有 一 些 机 械 的 东 
西 "。 这 些 机 械 的 东西 “可 以 按照 规则 来 要 约 和 遵守 ”。 在 谈 到 美 
的 艺术 的 这 一 特征 时 ,他 认为 其 中 还 是 有 “我 们 无 法 摆脱 的 法 则 ”。 
只 有 那些 “浅薄 的 头脑 相信 ,只 要 他 们 从 一 切 规律 的 束缚 中 解放 
了 ,他 们 就 是 开花 结果 的 天 才 了 ”。 因 此 ,在 一 定 程度 上 说 ,模型 和 
法 则 还 是 需要 的 ,他称 这 种 性 质 为 “经 院 性 ,这 种 性 质 乃 是 艺术 的 
一 个 “基本 条 件 ”。 

在 第 49 节 中 ,康德 详尽 地 论述 了 “构成 天 才 的 心理 能 力 " ,他 
认为 这 就 是 “想象 和 理解 "。 谈 到 构成 美的 艺术 的 关键 性 质 时 ,他 
称 这 种 性 质 为 “精神 ”"。 康 德 将 美学 意义 上 的 “精神 "理解 为 “心间 
赋予 对 象 以 生命 的 原则 ”, 是 “把 心意 诸 力 合 目的 地 推 入 路 动 之 中 ” 
的 东西 。 而 “精神 ”的 一 个 主要 能 力 , 是 它 的 呈现 “审美 观念 "的 能 
力 。 康 德 所 说 的 “审美 观念 ”与 那 种 受制 于 理性 的 概念 相反 。 它 是 
“想象 力 的 表象 ",“ 它 生起 许多 思想 而 没有 任何 一 特定 的 思想 , 即 
一 个 概念 和 它 相 切合 "。 这 就 是 说 ,这 些 思想 不 能 在 概念 性 语言 
表达 出 来 。 因 此 ,创造 审美 观念 的 机 能 只 能 在 “ 诗 的 艺术 ”里 才 可 
以 * 全 量 地 ”表示 出 来 。 因 为 连接 精神 与 语言 的 这 些 审美 概念 不 能 
完全 被 语言 把 握 ,从 而 不 能 使 人 理解 。 

天 才 的 心 再 能 力 (就 是 精神 ) 使 他 能 够 协调 其 直觉 能 力 和 认识 
EN .其 想象 力 和 理解 力 ,使 之 创造 出 “审美 观念 ", “生动 着 认识 诸 
力 因 而 间接 地 也 用 于 认识 ”, 至 于 那 种 被 称 为 “精神 "的 能 力 ,* 则 用 
于 那 心 意 里 不 可 名 言 的 东西 在 某 一 表象 里 表现 出 来 并 普遍 地 传达 
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着 [……] 这 都 要 求 着 一 种 机 能 来 把 握 想 象 力 很 快 流逝 的 活动 并 且 
结合 在 一 个 概念 里 ,这 概念 可 以 让 人 们 不 受 诸 规 律 的 约束 而 传达 


最 后 ,让 我 们 把 康德 的 美学 观 与 中 国美 学 作 一 简单 的 比较 。 
尽管 二 者 的 论述 风格 不 同 ,我 们 还 是 可 以 发 现 它们 之 间 的 可 对 比 
之 处 。 中 国 理论 家 强调 遵从 法 则 , 即 模仿 典范 ,但 最 终 是 用 “ 活 法 ” 
或 “ 悟 " 超 越 这 些 法 则 。 而 在 西方 思想 中 , 则 有 Mimesis 这 一 概念 
来 表示 艺术 对 自然 的 模仿 。 同 李 梦 阳 一 样 , 亚 里 士 多 德 也 提出 , 模 
仿 作为 艺术 创造 并 不 是 自然 中 已 经 完成 的 东西 ,而 是 模仿 自然 的 
那 种 原创 力 。 这 一 思想 在 康德 那里 得 到 进一步 的 发 挥 。 康 德 认为 
艺术 是 天 才 的 创造 ,通过 天 才 自 然 给 艺术 立法 。 但 是 艺术 也 有 其 
“机 械 的 "或 “经 院 的 ”性质 ,所 以 需要 遵从 法 则 。 只 有 天 才能 超越 
这 些 法 则 ,创造 出 既 遵从 又 不 遵从 法 则 的 作品 ,从 而 使 之 成 为 激发 
他 人 灵感 的 范式 。 

康德 的 "天才 "与 中 国 的 “ 气 " 相 似 。 二 者 都 是 一 种 气质 或 倾 
向 ,能 将 自然 的 生命 力 转化 成 一 种 精神 的 和 艺术 的 东西 。 苏 东 坡 
将 自己 的 创造 力 描述 成 “如 万 角 泉 源 , 不 择 地 而 出 ”, 写 作 时 “如 行 
云 流水 , 初 无 定 质 ",“ 常 行 于 所 当 行 , 常 止 于 所 不 可 不 止 "。 这 些 思 
想 与 康德 的 天 才 观 恰好 相合 。 

如 此 创造 出 的 作品 不 显露 任何 人 造 的 痕迹 ,因而 不 可 教 。 就 
这 一 观点 来 说 ,康德 的 说 法 与 4 庄子 ?寓言 故 事 中 所 说 的 轮 扁 的 故 
事 涵义 相同 。 这 个 车 轮 工 甚至 无 法 将 自己 神奇 的 技艺 教 给 自己 的 
儿子 。 它 还 使 我 们 想起 严 羽 对 至 工 的 诗 提 的 “羚羊 挂 角 , 无 迹 可 
求 " 的 要 求 。 苏 东 坡 则 将 这 一 观念 用 诗 表 达 出 来 :“ 诗 图 本 一 律 ,天 
工 与 清新 。” 
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陆 机 与 刘 克 所 说 的 那 种 “ 神 " 或 “神思 ” ,似乎 就 是 康德 所 言 的 
“精神 ”, 即 创造 “美学 观念 "的 力量 “想象 力 的 表象 "。 其 具有 的 不 
可 言说 性 ,正好 与 中 国美 学 中 诗 的 “ 言 外 之 意 ” 相 对 应 。 对 这 一 特 
性 的 阐述 自 “ 诗 经 "起 不 断 地 在 中 国 古典 文 论 中 出 现 。 司 空 图 、 严 
羽 以 及 后 来 的 理论 家 都 称 这 种 性 质 为 “意境 "或 “情景 "。 因 此 ,我 
们 说 中 国 的 “意境 ”与 康德 的 “审美 概念 "之 间 有 一 种 直接 的 对 应 ， 
不 至 于 太 为 勉强 。 

关于 二 者 之 间 的 相似 我 们 暂时 说 到 这 里 ,那么 二 者 之 间 又 有 
哪些 不 同 之 处 呢 ? 在 涉及 天 才 的 美的 艺术 时 ,康德 强调 了 它 的 独 
创 性 。 这 在 中 国 思想 中 很 难 找到 对 应 的 说 法 (公安 派 在 中 国文 学 
史上 算是 一 个 异 数 )。 但 这 一 点 对 西方 艺术 ,尤其 是 浪漫 主义 艺术 
和 后 浪漫 主义 艺术 ( 即 现代 艺术 ) 却 具有 深远 的 影响 。 到 今天 , 它 
已 被 视 为 艺术 品 的 主要 特征 。 与 之 相反 ,中 国美 学 强调 的 是 “ 工 ”。 
这 种 “ 工 ” 通 过 师 法 前 人 和 造化 而 达到 。 西 方 美学 与 中 国美 学 的 这 
两 种 不 同 的 特色 , 即 独创 性 和 “ 工 ”, 并 不 代表 着 这 两 种 美学 的 优 
点 ,而 是 代表 着 它们 的 缺点 。 西 方 对 独创 性 的 强调 导致 了 艺术 的 
概念 化 ,中 国 对 “ 工 ” 的 坚持 和 强调 则 使 它 过 分 注重 对 过 去 的 典范 
的 模仿 ,从 而 导致 停滞 和 僵化 。 

最 后 ,我 们 所 要 比较 的 不 是 内 容 ,不 是 观念 ,而 是 西方 (康德 ) 
和 中 国 论述 艺术 的 话语 形式 。 康 德 的 方法 作为 一 种 典型 的 西方 方 
法 ,是 高 度 分 析 性 的 和 非常 系统 的 。 他 创造 了 一 个 复杂 的 思想 体 
系 。 这 无 疑 是 它 的 力量 所 在 。 但 是 它 那 种 “ 拒 读者 于 千里 之 外 ”的 
风格 , 那 艰 涩 难 懂 的 语言 ,又 是 它 的 缺陷 。 中 国 的 话语 则 正好 相 
反 , 它 是 非 系统 的 和 上 暗示 性 的 ,因而 真正 是 诗 的 。 从 西方 传统 看 ， 
这 种 具有 诗意 的 模糊 似乎 是 一 种 缺陷 。 运 用 本 文 一 开始 提出 的 范 
暑 , 西 方 的 系统 的 话语 是 一 种 “有 法 ” ,而 模糊 的 和 暗示 性 的 中 国 话 
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语 则 是 “无 法 ”。 但 是 ,考虑 到 本 文 的 论题 是 艺术 ,包括 诗 、 画 和 书 
法 ,它们 是 由 诗人 和 艺术 家 而 不 是 哲学 家 表现 出 来 的 ,这 里 的 “无 
法 "也 可 以 理解 成 石涛 所 说 的 “至 法 ”。 在 对 艺术 的 论说 中 这 无 疑 
是 一 种 适宜 的 话语 典型 。 与 之 相 比 ,西方 那 种 科学 的 和 分 析 的 方 
法 未 免 有 损 于 艺术 ,其 令 人 难以 接受 的 风格 扼杀 了 艺术 的 精神 。 
可 能 出 于 同样 的 理由 ,西方 美学 已 经 成 为 一 种 纯粹 学 术 性 科学 , 显 
然 不 再 是 一 种 具有 活力 的 、 激 发 灵感 和 思考 的 东西 。 今 天 的 一 般 
西方 读者 很 少 过 问 美学 , 像 中 国 80 年 代 出 现 的 那 种 "美学 热 ”, 在 
西方 是 很 难 想象 的 。 

鉴于 此 ,人 们 不 禁 会 发 问 :中 国人 一 一 就 美学 而 言 一 一 是 不 是 
更 应 该 追踪 自己 悠久 而 卓越 的 艺术 传统 、 具 有 诗 的 暗示 性 的 艺术 
话语 ,而 不 是 劳累 地 步 西 方 方 法 的 后 尘 呢 ? 毫 无 疑问 ,中 国 现在 正 
处 于 一 种 文化 的 转型 期 ,非常 需要 开放 ,需要 对 西方 理论 作 批评 性 
的 讨论 ,需要 与 西方 作 跨 文化 的 对 话 。 但 是 ,如 果 现代 中 国美 学 在 
接受 西方 美学 范畴 和 术语 的 同时 不 能 真正 参与 到 西方 美学 讨论 
中 ,结果 又 如 何 呢 ? 假如 西方 人 根本 不 注意 中 国 现代 的 美学 (似乎 
正 是 如 此 ) , 那 又 该 如 何 ? 西方 人 至 少 在 某 种 程度 上 通过 汉学 家 的 
努力 比较 注意 中 国 传统 美学 ,因为 这 是 中 国 自己 独特 的 思想 传统 。 
古代 艺术 家 和 诗人 在 讨论 自己 的 艺术 时 经 常 引用 道家 的 、 佛 教 的 
和 儒家 的 哲学 ,这 使 西方 读者 得 到 启发 ,并 激励 他 们 作 跨 文化 的 对 
话 。 但 我 有 一 种 感觉 ,西方 人 仍然 在 等 待 一 种 具有 强烈 的 中 国文 
化 特色 的 现代 中 国美 学 。 这 种 美学 不 是 顺从 西方 理论 ,而 是 能 对 
其 提出 挑战 。 

也 许 , 这 只 是 目睹 一 个 伟大 的 传统 在 现代 世界 消失 的 怀旧 者 
的 一 逢 情愿 。 我 们 看 看 今日 艺术 的 状况 , 它 已 经 与 康德 的 理想 和 
传统 的 中 国 思想 家 的 艺术 见解 大 异 其 趣 。 正 是 对 独创 性 的 强调 才 
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导致 了 今日 的 状态 一 一 任何 事物 ,只 要 新 奇 ,就 可 被 视 为 艺术 、 可 
以 被 当做 艺术 品 完 售 。 康 德 本 人 要 求 的 那些 法 则 或 经 院 性 要 素 也 
被 取消 了 。 用 康德 的 话说 ,今天 的 艺术 多 数 都 应 被 视 为 浅薄 头脑 
的 艺术 。 另 外 ,在 美学 领域 (至 少 是 西方 ) ,也 没有 人 再 谈论 美 ( 即 
和 谐 的 作品 传达 出 的 那 种 统一 性 ) 的 范畴 。 相 反 ,我 们 有 了 了 丑 的 美 
学 . 俗 美学 \ 不 和 谐 美 学 和 其 他 类 似 的 美学 。 基 于 这 些 , 我 想 向 现 
代 中 国美 学 家 们 进言 ,至 少 当 他 们 想 要 参与 现代 西方 关于 美学 的 
学 术 讨 论 时 ,要 为 自己 的 学 科 选 择 另 一 个 名 字 。 正 如 我 在 本 文 开 
始 提 到 的 “美学 "这 一 字眼 在 中 国 古 典 传统 中 见 不 到 ,因为 “ 美 "这 
一 范畴 在 那里 并 不 重要 , 它 只 适合 西方 19 世纪 末 以 前 的 话语 。 我 
们 毕竟 要 迈 入 21 世纪 了 ,鉴于 上 文 提 及 的 现代 西方 艺术 和 美学 
(不 要 忘记 ,西方 “aesthetics” 一 词 的 对 象 是 感性 观 知 ,并 非 美 ) 的 发 
展 趋向 ,中 国人 如 果 讨 论 起 “ 丑 的 美学 ”, 从 措辞 上 来 说 , 听 上 去 像 
是 一 种 自我 矛盾 。 
(KFRENEE R) 


以 美学 为 例 ， 
反思 西方 在 中 国 的 影响 


西方 的 现代 化 给 世界 打上 的 烙印 几乎 遍及 我 们 这 个 星球 的 每 
个 角落 。 产 生 于 殖民 主义 和 帝国 主义 时 代 的 这 一 现象 对 人 类 最 终 
是 福 是 祸 , 这 个 问题 尚 待 异 人 去 评说 。 不 管 怎么 说 ,鉴于 西方 技术 
和 自然 科学 的 优势 ,认为 西方 的 人 文学 科 一 一 至 少 在 其 理论 创建 
和 反思 程度 上 一 一 同样 具有 范式 意义 这 一 观点 ,似乎 得 到 了 广泛 
的 认可 。 自 萨 伊 德 提出 “东方 主义 ”这 一 观点 后 , 那 种 以 西方 为 标 
准 的 观念 受到 了 质疑 。 这 体现 在 对 “欧洲 中 心 主义 "的 反 恩 以 及 对 
其 他 文化 圈 有 意识 地 加 以 关注 这 两 个 方面 。 然 而 这 种 “后 殖民 批 
评 " 收 效 甚 徽 。 我 们 西方 人 仍然 陶醉 在 自己 的 学 术 理 论 中 ,认为 其 
他 民族 和 文化 在 以 人 的 本 质 作为 最 终 研 究 对 象 的 人 文学 科 领 域 理 
所 当然 也 得 沿用 西方 的 话语 。 其 结果 是 西方 和 其 他 民族 文化 之 间 
在 人 文学 科 方 面 的 交流 始终 单 向 进行 。 欧 美的 理论 、. 范 畴 和 模式 
在 世界 范围 得 到 广泛 传播 ,从 者 甚 众 。 反 之 ,我们 对 其 他 民族 文化 
的 研究 仅 限 于 某 种 文化 人 类 学 的 实证 罗列 ,只 是 探寻 其 特异 之 处 
(说 重 一 些 就 是 猎奇 ) ,将 其 作成 卡片 ,分 类 归档 ,搁置 于 我 们 的 科 
学 大 厦 了 事 。 

在 这 种 单行 道 式 的 人 文学 科 交 流 中 ,中 国 也 未 能 幸免 。 本 世 
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纪 20 年 代 以 来 ,尤其 是 “五 四 "运动 以 来 ,西方 的 社会 理论 和 科学 
理论 在 中 国 起 主导 作用 。1949 年 后 ,马克思 主义 被 当 作 最 先进 的 
西方 社会 学 说 确定 为 正式 的 指导 思想 。 如 今 ,有 些 人 认为 中 国 已 
经 告别 了 马克 思 ,似乎 只 是 名 义 上 还 在 坚持 这 位 特 里 尔 名 人 的 学 
说 ;近来 又 出 现 了 某 种 推崇 本 国文 化 传统 的 倾向 。 

现代 中 国 的 人 文学 科 的 历史 从 某 种 意义 上 可 以 理解 为 中 国 和 
西方 思维 方式 碰撞 的 历史 ,其 中 包括 中 国 现代 美学 。 人 们 每 每 提 
出 这 样 的 异议 ,认为 至 少 中 国 古 代 未 曾 有 过 类 似 的 西方 美学 的 学 
科 。 当 然 , 从 注重 方法 的 理论 角度 来 看 ,此 类 意见 不 无 道理 。 但 
是 ,基于 中 国 传统 文化 与 西方 美学 中 艺术 哲学 方面 的 相似 性 ,中 国 
人 将 前 人 对 文学 艺术 本 质 的 反思 理解 为 美学", 这 些 反 思 更 多 地 
是 富有 诗意 而 不 是 有 系统 的 。 如 果 我 们 不 想 进一步 陷 人 欧洲 中 心 
主义 的 泥 济 ,那么 我 们 就 应 该 肯定 这 种 文化 与 文化 之 间 的 接近 , 尽 
管 这 里 存在 着 概念 模糊 的 问题 。 

中 国文 化 与 西方 文化 碰撞 的 过 程 中 ,由 于 两 种 原因 使 得 美学 
具有 特殊 地 位 。 首 先 ,美学 ,至 少 在 中 国 开始 接受 西方 美学 时 , 形 
成 了 一 个 非 政治 性 的 空间 。 相 对 而 言 ,美学 在 自由 探讨 西方 思维 
方式 时 有 较 多 的 余地 。 其 次 ,从 中 国 备 受 重视 的 艺术 哲学 角度 来 
看 ,美学 所 属 的 领域 有 着 许多 与 本 国 传统 相通 之 处 。 与 中 国 传统 
社会 学 说 (主要 是 儒家 学 说 ) 不 同 的 是 ,这 个 领域 中 的 中 国 传统 在 
与 西方 文化 碰撞 的 过 程 中 没有 受 贬 抑 。 相 反 , 本 世纪 初中 国人 面 
对 西方 开始 为 自己 定位 时 ,把 本 国文 化 视 作 一 种 美学 文化 。 中 国 
美学 领域 最 具 影 响 力 的 两 位 学 者 刘 网 纪 和 李 泽 厚 在 其 合 著 的 《中 
国美 学 史 》 中 指出 ,中国 古 代 美 学 的 末 一 个 、 或 许 是 最 重要 的 特征 
乃 是 “以 审美 境界 为 人 生 的 最 高 境界 ”。 

接触 西方 美学 ,主要 是 德国 美学 ,为 中 国 知识 分 子 提供 了 足够 
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的 机 过 ,一 方面 认识 令 人 神往 的 陌生 的 东西 (如 悲剧 范畴 和 黑 格 尔 
体系 等 ) , 另 一 方面 寻求 熟悉 的 范围 ,用 以 反观 本 国 与 西方 相近 的 
传统 。“ 五 四 "时 北大 校长 蔡元培 就 是 长 期 致力 于 此 的 。 他 对 中 国 
人 形成 上 述 文化 和 美学 的 自我 理解 影响 甚 巨 。 蔡 元 培 曾 在 德国 学 
习 过 西方 哲学 尤其 是 康德 哲学 ,他 认为 ,西方 人 主要 受 宗 教 的 影 
响 ,而 在 中 国 ,美学 作为 道德 .礼仪 和 艺术 的 综合 体 与 宗教 在 西方 
的 作用 相似 。 因 此 ,他 提倡 在 现代 中 国 “ 以 美育 代 宗 教 "。 他 的 理 
论 至 今 仍 具有 影响 。 这 体现 在 中 国正 努力 在 学 校 重 新 推进 美学 教 
育 。 而 在 蔡元培 所 处 的 时 代 , 这 种 努力 以 失败 告终 。 

中 国 现代 美学 主要 是 在 与 德国 传统 美学 碰撞 中 形成 的 。 鉴 于 
翻译 和 接受 的 困难 ,德国 传统 美学 一 一 从 了 唯心 主义 到 马克 思 主 义 
一 一 的 引入 推迟 了 100 至 150 年 ,因此 ,二 十 世纪 中 国美 学 思想 带 
ATS .十 九 世 纪 德国 哲学 范 睹 和 命题 的 印记 ,也 就 不 足 为 怪 了 。 
由 于 生 搬 硬 套 马克 思 主 义 ,这 个 倾向 越 加 明显 。 中 国人 把 “aes- 
thetics” 译 为 “美学 " ,也 应 放 在 这 一 背景 下 来 理解 。 这 个 译 法 颇 成 
问题 。 在 中 国 传统 中 ,只 有 早期 笃 家 典籍 中 有 过 “ 美 "“ 善 ” 互 用 的 
例子 一 一 这 使 人 联想 到 柏拉图 , 除 此 之 外 ,无 论 是 在 自然 美 还 是 在 
艺术 美的 形式 中 ,美的 范畴 都 是 无 足 轻重 的 。 非 但 如 此 ,在 中 国文 
学 理论 和 艺术 哲学 中 ,“ 美 "作为 娱 悦 感官 的 外 在 形式 , 带 有 一 定 的 
贬义 ,甚至 有 “ 俗 " 的 味道 。 从 中 国 传统 “美学 ”的 角度 来 看 ,重要 的 
是 “和 谐 "“ 自 然 " 等 属性 。 艺 术 作 品 不 在 于 模仿 自然 ,而 在 于 它 具 
有 诗意 ,具有 含蓄 性 , 意 在 言 外 ,使 人 感受 到 自然 的 造化 。 

现代 中 国美 学 家 致力 于 在 本 国 传 统 中 寻找 美 ,从 某 种 意义 上 
看 ,这 颇 似 迷 向 的 航行 。 不 过 ,这 样 的 历险 往往 使 他 们 发 现 一 些 有 
趣 的 现象 一 一 比如 中 国 传统 中 的 “ 活 法 ”( 吕 本 中 ) 与 康德 “自然 法 
则 "之 间 的 相似 性 ,以 及 前 面 提 及 的 美育 在 德国 和 中 国 相 近 的 地 
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位 。 另 外 ,中 国人 在 自己 文化 缘 景 下 对 马克 思 的 美学 理论 进行 了 
富有 创见 的 探讨 。 这 样 的 探讨 反馈 回 到 马克 思 的 故乡 ,也 是 会 有 
启发 性 的 。 也 许 ,最 重要 的 是 互相 开始 对 话 。 

对 话 当 然 不 是 一 方 提出 看 法 , 另 一 方 以 小 学 生 的 身份 洗 耳 恭 
昕 。 只 有 当中 一 方 也 能 表明 自己 的 观点 并 受到 重视 时 ,才能 形成 
对 话 。 西 方 和 其 他 民族 文化 之 间 这 样 的 对 话 看 来 时 机 已 经 成 熟 。 
然而 基本 前 提 是 通过 翻译 了 解 对 方 的 立场 并 加 以 研究 。 西 方 对 中 
国 的 翻译 研究 还 远 不 能 令 人 满意 。 不 过 ,1992 年 李 泽 厚 《美的 历 
程 德 译本 出 版 ,我 们 至 少 有 了 一 部 古代 中 国文 化 史 和 美学 史 ; 
1995 年 布 洛克 尔 (Gene BIocker) 和 朱 理 元 合 编 了 英文 版 的 《当代 
中 国美 学 ) 文 集 ,勾勒 出 中 国 现代 美学 的 概貌 。 最 近 , 刘 纲 纪 的 《 德 
国美 学 在 中 国 的 传播 与 影响 》 译 成 德 文 ,在 《4 特 里 尔 大 学 学 报 》10 
号 特刊 上 发 表 。 李 渗 厚 、 刘 纲 纪 的 德 译本 ,前 者 讲 中 国 古 代 美 学 ， 
后 者 讲 中 国 现代 美学 (当然 后 者 侧重 中 国 对 德国 美学 的 借鉴 和 接 
受 ) ,为 德语 读者 提供 了 完整 的 中 国美 学 史 。 

中 国 在 与 西方 关系 中 有 很 长 的 一 段 时 间 是 处 在 师 从 的 地 位 ， 
从 而 造就 了 这 样 一 类 学 者 (或 者 说 知识 分 子 ): 他 们 不 仅 精通 本 国 
的 传统 ,而 且 十 分 熟悉 西方 的 理论 。 因 此 在 近 百 年 里 中 国产 生 引 
人 注目 的 东西 合 壁 的 思维 方式 ,美学 仅 是 其 中 之 一 端 。 中 国 在 接 
受 佛教 过 程 中 已 经 证 明 具 有 吸收 外 国文 化 思想 并 进行 加 工 、 最 终 
使 之 成 为 自己 的 东西 的 能 力 (如 创立 禅宗 )。 目 前 ,全 球 性 的 问题 
越 来 越 明 显 ,要 寻求 新 的 解决 途径 ,关键 是 打破 旧 的 思维 模式 。 中 
国人 熟悉 两 个 世界 ,这 将 会 是 一 大 长 处 。 

在 西方 人 文学 科 领 域 , 一 方面 ,我 们 的 理论 创建 已 经 到 了 如 此 
庞杂 的 地 步 ,以 至 除了 专家 外 ,几乎 无 人 问津 这 些 超脱 实际 的 学 
说 ; 另 一 方面 ,在 后 现代 和 后 结构 主义 时 各 理 论 影 响 下 , 当 我 们 寻 
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求知 识 和 意义 时 ， 什 么 都 行 "似乎 成 了 最 高 智慧 。 时 下 的 范式 就 
叫 “ 随 意 性 ”。 但 是 ,由 于 东亚 有 一 种 新 的 文化 自我 意识 在 逐渐 形 
成 ,我 们 可 以 期 待 ,这 种 范式 将 越 来 越 受 到 质疑 ,此 类 后 现代 理论 
将 受到 挑战 。 发 现 文 化 上 的 他 者 同样 也 会 对 我 们 西方 人 文学 科 产 
生 富有 活力 的 影响 ,套用 佑 达 欣 的 话 来 说 ,他 者 一 一 些 处 指 的 是 对 
人 类 生存 问题 有 着 不 同 解答 的 其 他 文化 一 一 对 我 们 西方 也 会 有 所 
启示 。 二 十 一 世纪 的 新 范式 将 会 是 跨 文化 对 话 (intercultural dia- 
logue) o 

鉴于 这 一 发 展 趋向 ,汉学 将 被 赋予 重要 的 任务 。 到 目前 为 止 ， 
西方 汉学 或 多 或 少 有 点 装饰 性 的 “兰花 专业 ”的 味道 ,不 太 受 重视 。 
它 从 事 的 研究 也 大 抵 限 于 文化 科学 与 史学 等 “边缘 性 "题目 ,其 研 
究 结果 常常 被 汉学 以 外 的 学 者 所 和 忽略。 西方 汉学 即使 对 中 国有 影 
响 , 也 远 不 及 西方 其 他 学 科 。 现 在 面 对 二 十 一 世纪 的 新 范式 ,情况 
将 大 为 改观 。 基 于 汉学 家 了 解 中 国文 化 并 说 熟 殉 洲 人 文思 想 传 
统 , 西 方 汉学 将 扮演 文化 之 间 的 “翻译 者 ”, 来 沟通 中 国 和 西方 这 两 
个 世界 。 值 得 注意 的 是 ,沟通 不 再 是 用 西方 的 眼睛 看 中 国 , 以 西方 
的 方法 整理 中 国 的 材料 ;沟通 也 不 再 是 单纯 的 “输出 ”、“ 输 入”, 而 
更 多 的 是 共同 创造 。 从 这 个 意义 上 看 ,处 于 文化 沟通 地 带 的 汉学 
家 ,不 下 是 “二 道 贩子 ”, 而 是 在 从 事 第 一 产业 。 作 为 文化 学 学 者 ， 
我 们 面临 的 任务 是 ,如 何 将 自己 的 领域 由 点 缀 性 的 边缘 改变 为 思 
想 的 前 沿 。 

(HER 译 ) 
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中 国 传统 文化 对 现代 世界 的 启示 
一 一 从 “天 人 合 一 " 谈 起 


二 十 世纪 80 年 代 在 中 国 兴 起 过 一 场 关 于 传统 文化 的 热烈 讨 
论 。 讨 论 的 焦点 是 ,在 学 习 西方 追求 现代 化 的 过 程 中 ,能 不 能 和 该 
不 该 保有 中 国 自己 固有 的 东西 ? 这 个 问题 自 十 九 世 纪 中 叶 , 亦 即 
鸦片 战争 后 西方 列强 用 坚 船 利 炮 撞 开 中 国 大 门 以 来 ,就 尖锐 地 摆 
在 中 国人 面前 。 一 百 五 十 多 年 间 ,时 代 不 同 ,答案 也 过 然 有 异 。 十 
九 世 纪 后 半 时 ,人 们 鼓吹 要 坚持 以 儒家 传统 为 “ 体 ”, 师 从 西方 技术 
为 “用 ”。 而 在 中 国 现代 思想 史上 具有 划时代 意义 的 “五 四 "运动 期 
间 ,中 国 传统 思想 ,特别 是 儒家 思想 却 成 为 众矢之的 。 人 们 指责 它 
是 导致 中 国 落后 挨打 的 罪 鬼 祸首。 于 是 皇 击 传统 呼唤 西方 科学 
和 民主 的 声浪 不 断 高 涨 ， 结果 马克 思 主 义 作为 当时 最 激进 的 西方 
先进 思想 被 引进 中 国 。 

物 换 星 移 。 现 在 我 们 就 不 会 感到 奇怪 了 :为 什么 在 开放 时 期 
的 中 国 , 当 人 们 在 激进 地 拒绝 传统 之 后 ,又 会 出 现 对 传统 文化 的 新 
评价 ,儒家 人 文 主义 传统 作为 中 国 的 精神 支柱 重 又 受到 人 们 的 关 
注 。 人 们 深入 地 讨论 ,究竟 传统 中 的 哪些 因素 具有 保持 和 发 扬 的 
价值 ? 它们 不 仅 对 于 正在 进行 的 中 国 的 现代 化 有 利 ,而 且 面 对 一 
个 完全 按照 西方 模式 现代 化 的 世界 ,能 够 在 对 “生命 意义 的 解释 ” 
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这 个 根本 性 的 问题 上 ,赋予 中 国 自 己 独 特 的 意义 。 更 进一步 提出 
的 问题 是 ,具有 数 千 年 未 曾 中 断 的 人 文 主义 文化 传统 的 中 国 ,是 否 
还 能 为 整个 人 类 在 人 道 主义 原则 下 的 和 有 睦 共处 继续 有 所 贡献 呢 ? 

以 下 将 就 中 国 传统 对 现实 世界 的 解释 模式 作 一 个 提纲 邦 领 的 
描述 ,这 个 描述 实际 上 是 我 们 与 中 国文 化 进行 的 一 场 不 同文 化 之 
间 的 对 话 。 通 过 对 话 ,消除 陌生 感 ,才能 使 我 们 之 间 的 某 种 共同 点 
一 一 伦理 上 的 基本 一 致 性 变 得 清晰 起 来 。 迄 今 为 止 ,西方 世界 几 
乎 只 是 在 唱 文 化 上 的 “ 独 脚 戏 ” ,鉴于 世界 范围 内 的 大 多 数 冲 突 是 
因为 世界 观 的 不 同 而 引起 的 ,鉴于 当前 紧迫 的 全 球 性 环境 问题 (更 
不 用 说 最 近 在 我 们 国家 由 于 无 知 和 缺乏 宽容 而 频频 发 生 的 严重 的 
排外 事件 ), 超 越 我 们 自己 观察 世界 狭隘 眼 光 的 限制 和 功利 的 影 
响 ,开展 一 场 文化 之 间 的 对 话 ,万 是 求 得 生存 的 必要 ,是 对 全 球 负 
责 。 

中 国 传统 思想 大 体 指 儒 、. 道 、 佛 三 家 。 在 中 国 ,这 三 种 世界 观 
或 宗教 并 不 互相 排斥 ,而 是 互相 补充 。 尤 其 是 十 世纪 后 ,中 国人 至 
少 是 知识 分 子 在 观念 和 实践 上 一 般 对 三 者 采取 兼容 并 车 的 态度 。 
这 样 做 不 会 被 斥 为 异端 ,不 会 有 被 革 出 教 门 之 个 ,也 不 会 被 绑 在 焚 
烧 异 教徒 的 木材 堆 上 ,如 同 中 世纪 的 欧洲 屡见不鲜 的 那样 。 单 单 
这 一 世界 观 上 的 宽容 性 和 包容 性 ,就 足以 成 为 帮助 我 们 解决 全 球 
性 问题 的 一 个 积极 因素 。 关 于 这 一 点 ,在 此 不 作 进一步 的 讨论 。 

中 国 传统 思想 中 儒家 思想 是 决定 性 精神 力量 ,就 一 般 意 义 而 
A , 它 也 并 不 是 宗教 。 因 此 ,我们 这 里 把 它 作为 主要 讨论 对 象 。 讨 
论 的 中 心 问题 是 ,中 国 传统 是 怎样 看 待人 与 人 、 人 与 世界 、 人 与 自 
然 、 人 与 宇宙 的 关系 的 ? 这 里 应 该 讨论 的 关键 问题 有 如 下 三 点 : 

(1 六 天 人 合 一 ”, 即 人 与 自然 统一 的 思想 。 

(2) 这 种 统一 的 伦理 的 和 形而上学 的 基础 一 一 “ 仁 ”。 
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(3) 达 到 这 种 统一 的 道路 一 一 自我 修养 。 
一 关于 “天 人 合 一 ”的 诠释 


中 国 传统 “天 人 合 一 "思想 从 最 纯粹 的 形式 看 ,主要 表现 在 宋 
明理 学 中 。 吕 当然 其 济源 可 以 追溯 到 先秦 以 及 西汉 儒 道 两 家 绝 然 
对 立 的 时 代 , 诸 如 《 礼 记 》 的 《中 良 ) 篇 《和 孟子》 和 西汉 哲学 家 董仲舒 
( 约 前 179 一 前 104) 的 著作 。 

在 此 首先 提出 的 问题 是 ,究竟 什么 是 “天 ”"? 包 古典 文献 中 对 此 
没有 一 个 统一 的 看 法 ,归纳 起 来 大 体 有 下 列 含义 :(1) 物 理 意义 上 
的 天 空 ;(2) 君 王 和 上 帝 ;(3) 天 命 ;(4) 自 然 ;(5) 伦 理 原则 。 

追溯 起 来 ,“ 天 ”本 来 具有 宗教 性 , 周 朝 的 王 敬 “天 ”为 神 ,是 
“天 ”的 儿子 (后 世 也 只 有 皇帝 具有 和 祭 天 权 )。 后 来 俗世 的 儒家 把 它 
超度 出 了 宗教 的 范围 。 一 方面 它 发 展 成 为 伦理 和 玄学 的 结合 (如 
在 孟子 那里 ); 另 一 方面 , 它 逐 渐 自 然 化 (如 在 苟 子 那 里 ) ,后 者 与 道 
家 对 “天 ”的 理解 也 有 些 相似 。 在 理学 家 那里 ,由 于 受 《孟子 和 《 周 
易 ? 的 影响 ,伦理 原则 (道德 的 本 原 ) 和 创造 力 原则 ( 原 动 . 生 生 、 变 
化 的 力量 ) 两 个 方面 都 具有 重要 地 位 。 理 学 大 师 程 熙 (1033 一 
1107) 以 下 辨 " 帝 "“ 天 "之 别 的 答 问 表现 了 理学 家 们 对 “天 ”的 宽泛 
的 理解 : 
或 问 天 帝 之 异 。 子 日 :以 形体 谓 之 天 ,以 主宰 谓 之 帝 ,以 
至 妙 谓 之 神 , 以 功用 谓 之 神 鬼 ,以 情 性 谓 之 乾 , 其 实 一 也 ,所 自 
而 名 之 者 异 也 。 夫 天 , 专 言 之 则 道 也 。 信 
撤 开 这 样 一 个 宽泛 的 “天 ”的 意义 不 谈 , 我 在 这 里 暂时 只 从 两 
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点 讨论 “天 人 合 一 "问题 :一 个 是 普遍 性 的 ,道家 的 、 外 在 的 天 然 的 
统一 “天 "被 理解 为 自然 ; 另 一 个 是 儒家 的 ,内 在 的 本 质 的 统一 ， 
“天 "意味 着 道德 和 创造 原则 。 

(1)“ 气 ”一 一 天 人 合 一 的 自然 基础 

我 们 先 从 自然 的 “天 " 谈 起 。 上 古代 的 中 国人 (道家 和 儒家 ) 把 自 
然 和 宇宙 看 成 一 个 各 个 部 分 互相 关联 的 有 机 体 。 什 么 是 其 间 的 联 
系 呢 ? 这 就 是 一 种 万 事 万 物 共 有 的 原 能 ,一 种 原始 的 、 活 动 的 和 物 
质 性 的 力 ,被 称 之 为 “ 气 ”。 对 “ 气 " 的 理解 ,于 百年 来 经 历 了 无 数 的 
演变 和 发 展 ,其 概念 的 演变 史 在 此 无 法 加 以 追 述 。 它 的 思想 基础 ， 
阴阳 五 行 说 认为 :这 种 原 能 “ 气 " 存 在 于 一 切 物体 中 ,由 于 对 立 的 阴 
阳 两 极 的 作用 和 人 金 . 木 .水 、 火 , 土 五 个 不 同 元 素 的 五 个 不 同 阶段 
EEK REE . 土 克 水 \ 水 克 火 、 火 克 金 之 类 ) 的 变化 ,各 种 物 
质 和 生命 因此 而 互相 区 别 。 从 这 个 意义 上 说 ,“ 气 ”有力 是 上 天 创造 
万 物 的 实施 力量 ,正如 《周易 》 上 说 的 :“ 天 地 之 大 德 日 生 。”(《 周 易 : 
系 酬 下》) 这 种 创造 过 程 通过 “ 气 " 的 陛 散 而 生生 不 息 。 

在 被 “ 气 " 充 塞 的 自然 中 ,人 不 止 是 整个 自然 的 一 部 分 ,而 且 是 
其 中 被 赋 巴 灵魂 和 精神 的 那 一 部 分 ,人 “可 以 赞 天 地 之 化 育 ” ,并 因 
此 “与 天 地 参 括 "(《 礼 记 ' 中 庸 》)。 因 此 人 们 对 自然 的 态度 就 不 应 
该 是 伤害 和 肆意 利用 ,而 是 要 爱护 和 谨慎 从 事 。 

总 之 ,“ 天 人 合 一 "也 就 意味 着 自然 与 人 的 统一 。 人 从 鸿 蒙 之 
初 即 与 自然 构成 一 个 整体 ,在 自然 造物 过 程 中 又 被 赋予 化 育 赞 助 
的 作用 。@ 

(2)“ 仁 "一 一 天 人 合 一 的 伦理 基础 

天 人 合 一 的 另外 一 个 方面 即 伦理 道德 方面 ,最 早 可 以 在 孟子 
那里 找到 。 如 他 说 ,要 通过 道德 行为 来 培养 浩然 之 气 ,使 之 充 塞 于 
天 地 之 间 (《 乔 子 ' 公 孙 丑 上 》)。 这 就 引起 我 们 对 第 二 个 问题 的 讨 
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论 , 即 天 人 合 一 的 伦理 基础 与 前 提问 题 。 

首先 要 讨论 的 是 人 际 关系 和 规定 这 种 关系 的 “ 仁 ” 的 概念 。 在 
我 们 西方 ,“ 仁 ”与 已 经 被 用 滥 了 的 “ 道 " 相 比 ,®@ 还 是 一 个 较 陌生 的 
词汇 。 但 它 却 是 儒家 甚至 整个 中 国 传统 的 一 个 关键 性 的 概念 。 
“ 仁 " 字 曾 经 并 且 仍 将 有 种 种 不 同 的 译 释 ,但 其 语源 上 的 解释 也 许 
最 中 上 肖 形 象 。“ 仁 "由 “人 ”和 数字 “二 ”构成 ,也 就 是 说 ,人 不 是 孤立 
存在 的 ,而 是 存在 于 与 他 人 的 关系 之 中 。 人 们 用 一 系列 词语 (这 里 
列举 的 只 是 其 中 的 一 部 分 ) 如 爱 . 善 .博爱 .同情 心 .慈善 ,利他 等 等 
来 诠释 它 .@ 这 些 不 同 译 释 并 非 误解 所 致 , 实 因 “ 仁 ”的 概念 内 涵 十 
分 广泛 的 缘故 。《 论 语 里 有 不 少 关于 “ 仁 " 的 例子 。 如 “ 仁 " 被 比 做 
“黄金 定律 ":“ 仲 弓 间 仁 。 子 日 …… 己 所 不 欲 , 勿 施 于 人 。”(《 论 语 。 
颜渊 第 十 二 》) 孟 子 则 把 “ 仁 " 同 与 生 俱 来 的 同情 心 联系 起 来 。 他 最 
有 名 的 例证 是 , 当 一 个 小 孩 掉 到 井 里 去 时 ,我 们 内 心 本 能 地 要 去 救 
助 他 (孟子 ` 公 孙 导 上》)。《 论 语 》 对 “ 仁 " 下 的 最 简明 的 定义 是 : 
“仁者 爱人 。”(《 论 语 .颜渊 第 十 二 》) 综 合 起 来 看 ,“ 仁 ” 乃 是 关怀 他 
人 的 一 种 道德 ,是 一 种 特殊 的 人 性 。 重 子 称 之 为 “人 心 ”(《 备 子 ' 告 
子 上 》)。 因 此 我 在 下 面 使 用 人 类 之 爱 " 这 个 词 来 解释 它 。 因 为 ， 
从 经 典 文献 中 的 大 量 有 关 有 段落 看 ,“ 仁 " 较 少 被 当做 诸 种 道德 的 一 
种 ,更 多 的 是 被 视 为 道德 整体 (全 德 ), 是 总 体 意义 上 的 道德 规 
范 。O 

虽然 在 颂 家 之 前 就 有 “ 仁 ” 的 概念 ,但 那 只 限于 帝王 对 臣下 的 
一 种 善意 ,有 一 个 特定 的 贵族 身份 界限 。 把 “ 仁 ” 赋 予 宽泛 的 伦理 
意义 是 孔子 的 功劳 。 是 他 使 “ 仁 " 适 用 于 所 有 人 ,真正 成 为 “人 ”的 
特性 。 

关于 “ 仁 ” 的 广泛 包容 性 ,常会 有 人 提出 异议 。 他 们 强调 儒家 
的 爱 是 有 限制 有 等 差 的 爱 , 是 亲 朴 有 别 的 爱 。 这 种 批评 在 孔子 时 
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代 就 有 人 提出 过 ,比如 哲学 家 墨 子 ( 约 前 479 一 前 438) 就 批评 儒家 
是 “ 爱 有 等 差 ”。 墨 子 宣扬 “ 泛 爱 众 "” ,然而 却 是 建立 在 一 种 “ 利 ” 的 
基础 上 的 。 我 们 对 此 的 看 法 是 ,“ 仁 ”诚然 是 一 种 广泛 的 爱 ,但 是 
“ 仁 ” 的 应 用 , 亦 即 人 类 之 爱 的 实践 , 却 要 从 我 们 最 近 的 地 方 做 起 ， 
从 父母 和 孩子 之 间 的 关系 开始 。 在 家 庭 和 亲属 之 间 ,我 们 学 会 “人 
类 之 爱 " 并 发 扬 光 大 之 ,使 之 能 进一步 发 展 为 普遍 的 道德 品质 。 这 
是 符合 中 国 传 统 与 实际 的 。 中 国 思想 家 考虑 得 更 多 的 向 来 是 实 
R ,而 不 是 抽象 的 原则 和 理论 。 正 如 孟子 所 说 : 
老 吾 老 以 及 人 之 老 , 幼 吾 幼 以 及 人 之 幼 ,天 下 可 运 于 掌 。 

(《 孟 子 " 梁 惠 王 上 》) 

可 见 “ 仁 "在 和 孟子 那里 并 不 限于 亲族 。 我 们 若 想 想 最 后 一 句 
话 , 其 本 质 上 是 具有 震撼 性 的 世界 意义 的 。 

(3)“ 仁 ”一 一 也 是 天 人 合 一 的 形而上学 的 基础 

我 们 以 上 勾画 的 “ 仁 ” 如 果 说 是 实用 的 和 伦理 的 话 ,那么 在 《 备 
子 》 和 《4 中庸) 里 也 还 有 对 “ 仁 ” 的 另外 的 意义 , 它 被 宋 明 理学 家 抽象 
为 形而上学 的 表述 。 这 种 “ 仁 " 等 同 于 人 ”。@ 换 言 之 ,“ 仁 ” 乃 是 天 
赋 的 一 种 秉性 ,也 就 是 孟子 说 的 “性 本 善 ” 的 “性 ”。@@ 人 的 向 善 的 天 
性 ,人 的 与 生 俱 来 的 良知 ,在 本 质 上 是 与 “天 "一致 的 。 于 是 “ 仁 ” 成 
为 一 种 形而上学 的 存在 。 相 反 “ 爱 " 则 被 看 作 一 般 的 感情 。 对 理学 
家 们 来 说 ,“ 仁 "作为 人 的 本 性 和 原 善 是 “ 体 ”, 是 形而上学 的 实在 。 
爱 作为 人 的 感情 是 “ 仁 ” 的 “用 ”, 但 是 ,在 这 里 体 和 用 不 是 互相 分 离 
的 ,它们 互 为 一 体 的 关系 就 像 水 与 浪花 一 样 ,是 一 种 事物 的 不 同形 
式 而 已 。 . 
假如 有 人 把 天 的 道德 原则 作为 “ 仁 ” 作 为 天 生 的 良知 来 秉承 ， 
那么 他 就 与 天 有 了 内 在 的 .本 质 的 联系 。 因 此 ,对 自我 的 认识 ,如 
孟子 所 说 的 ,就 是 “ 知 天 ”(《 和 孟子 "尽心 上 》)。 亦 即 人 与 天 在 本 质 上 
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构成 了 一 个 统一 的 实在 ,其 间 的 联结 成 分 就 是 “ 仁 ”。 

理学 家 对 人 与 天 的 “ 合 一 ”问题 的 第 二 种 解释 ,就 是 通过 把 
“ 仁 "理解 为 一 种 生命 力 (Lebenskraft) 。 这 一 解释 的 根源 可 以 追 淹 
到 前 述 对 “天 ”的 理解 的 第 一 个 方面 , 即 天 的 自然 性 方面 。 因 为 这 
一 生命 力 是 由 天 的 本 质 产 生 的 , 按 《周易 》 中 的 名 言 “ 天 地 之 大 德 日 
生 ", 天 以 化 育 万 物 为 本 。 既 然 生 生 是 天 之 德 ,既然 人 的 本 性 与 天 
是 一 致 的 ,那么 就 必然 会 得 出 结论 ,“ 仁 "也 应 该 是 一 种 生命 力 。 

综 上 所 述 ,我 们 看 到 的 不 仅 是 一 个 外 在 的 .原始 的 ,而 且 是 一 
个 内 在 的 、 基 于 天 的 道德 和 生生 本 性 上 的 “天 人 合 一 ”"。 这 些 不 同 
的 意义 是 怎样 总 合 在 一 起 的 呢 ? 这 应 该 归功 于 继 孔 、 和 孟 之 后 的 最 
大 儒学 思想 家 朱熹 (1130 一 1200)。 是 他 集 诸 家 学 说 之 大 成 ,把 
“ 仁 " 归 结 为 形而上学 的 实在 、 终 极 的 本 体 和 人 所 特有 的 本 质 。 在 
他 看 来 ,“ 仁 ”不仅 是 一 切 道德 的 总 汇 ,而 且 是 一 种 原 动 的 活力 , 它 
使 所 有 道德 在 人 们 身上 得 到 体现 ,并 且 发 挥 社会 作用 。 他 说 :在 
“ 仁 " 起 作用 的 地 方 ,人 类 之 爱 也 会 得 到 实现 ,“ 仁 “如 谷 种 .桃仁 、 
杏仁 之 类 ,种 着 便 生 ".@ 

至 此 我 们 从 宇宙 学 、 形 而 上 学 和 伦理 学 的 联系 中 论述 了 “ 仁 ” 
作为 一 种 伦理 的 和 形而上学 的 力量 。 这 种 力量 的 活跃 ,就 会 生发 
出 人 道 精神 ,帮助 造成 人 与 人 之 间 、 人 与 外 部 世界 之 间 的 和 谐 相 
处 。 做 到 孔子 所 说 “四 海 之 内 皆 兄 弟 "(《 论 语 . 颜 渊 第 十 二 》)。 或 
更 进一步 ,达到 如 理学 家 们 所 称道 的 :人 与 天 地 万 物 为 一 家 。 
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二 “天 人 合 一 ”的 实现 一 一 修身 


在 中 国 我 们 称 之 为 “中 国 哲 学 ?的 东西 (有 人 说 只 是 一 种 虚 
40) ,从 来 就 不 是 一 个 理论 化 的 .认识 论 的 或 有 因果 关系 的 学 科 ， 
它 更 多 的 是 以 实践 为 旨 归 的 。 如 明代 心 学 大 师 王阳明 (1472 一 
1529) 特 别 强调 的 “知行 合 一 ”就 是 中 国 哲 学 的 一 个 重要 特征 。 中 
国人 的 思想 往往 注重 个 人 作为 人 类 社会 整体 的 一 员 的 行为 ,注重 
人 际 关系 和 人 与 外 部 世界 关系 的 和 谐 。 中 国 最 早 的 哲学 学 派 像 
mE .法 . 墨 等 等 都 曾 探讨 过 这 样 一 个 问题 :怎样 才能 达到 个 人 的 
安乐 与 和 谐 而 有 秩序 的 社会 ? 有 的 鼓吹 严刑 峻 法 和 君主 的 绝对 权 
威 ( 法 家 ); 有 的 则 主张 政治 上 的 自由 放任 ,所 谓 清 静 无 为 , 垂 拱 而 
治 (道家 )。 儒 家 则 与 此 相反 ,强调 的 是 “人 之 初 ,性 本 善 ”。 通 过 自 
我 修养 ,把 亲族 之 爱 ,发 展 成 人 类 之 爱 。 也 就 是 说 ,达到 一 个 变化 
和 谐 的 社会 ,应 该 从 个 人 的 改变 开始 ,从 个 人 自身 的 道德 品质 修养 
做 起 。 圣 贤 在 这 个 修养 过 程 中 发 挥 着 榜样 的 教育 作用 。《 礼 记 . 大 
学 ?篇 是 中 国 思想 史上 的 重要 文献 之 一 ,这 篇 短文 的 中 心思 想 就 是 
自我 修养 问题 : 

古人 和 欲 明 明 德 于 天 下 者 先 治 其 国 , 欲 治 其 国 者 先 齐 其 家 ， 

欲 齐 其 家 者 先 修 其 身 , 欲 修 其 身 者 先 正 其 心 , 欲 正 其 心 者 先 诚 

其 意 , 欲 诚 其 意 者 先 致 其 知 ,致知 在 格物 。 格 物 而 后 知 至 , 知 

至 而 后 意 诚 , 意 诚 而 后 心 正 , 心 正 而 后 身 修 , 身 修 而 后 家 齐 ,家 

齐 而 后 国治 ,国治 而 后 天 下 平 。 自 天 子 以 至 于 底 人 ,过 是 朵 以 

修身 为 本 。 其 本 乱 而 末 治 者 否 余 。(《 礼 记 ` 大 学 》) 
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这 里 我 们 也 接触 到 儒家 的 修身 “ 八 途 ", 但 是 它 过 然 不 同 于 佛 家 的 
彻 悟 出 世 。 相 反 , 它 是 人 世 的 ,追求 治国 平 天 下 的 目的 。 再 者 , 它 
是 个 人 日 常 行为 中 的 修养 ,不 是 道家 通 避 山林 屏 气 练功 ,也 不 是 佛 
家 的 隐居 避 世 禅 坐 冥想 。 如 歌德 所 言 , 它 是 个 人 在 时 间 的 长 河 里 ， 
在 日 常生 活 中 的 性 格 的 造就 和 培养 。 | 

“ 八 途中 的 最 初 两 个 步骤 是 认识 了 解 外 部 世界 (格物 致知 )。 
这 是 指正 确 的 知识 和 正确 的 学 习 。@ 接 下 来 的 三 个 步骤 是 个 人 内 
在 的 修养 ( 意 诚心 正 、 身 修 )。 

自身 的 伦理 道德 的 完善 虽然 重要 ,但 是 并 不 是 修身 的 目的 。 
它 只 是 造成 了 承担 社会 和 政治 责任 的 必 备 条 件 。 换 言 之 ,个 人 的 
修身 要 用 于 使 他 人 完善 ,用 于 公益 事业 。 这 就 是 最 后 三 个 步骤 的 
内 容 ( 齐 家 、 治 国平 天 下 )。 这 里 讲 的 是 把 个 人 德行 (圣贤 ) 推 及 于 
其 他 人 ,或 者 如 引文 前 面 的 句子 说 的 “明明 德 于 天 下 "。 因 此 自我 ， 
道德 完善 和 他 人 完善 之 间 的 必要 性 关系 乃 是 儒家 修身 的 基本 思 
想 。 正 如 《论语 》 上 说 的 :“ 夫 仁者 ,已 欲 立 而 立 人 ,已 欲 达 而 达 人 。 
(《 论 语 : 雍 也 》) 

《大 学 》 中 所 强调 的 “ 意 诚 "的 “ 诚 " ,也 见 之 于 《中 庸 》, 而 且 被 看 
成 是 达到 自我 完善 和 他 人 完善 的 一 个 必 不 可 少 的 重要 特性 。 在 此 
“ 诚 "被 称 做 天 所 具有 的 德行 , 即 所 谓 “ 天 道 "(“ 诚 者 ,天 之 道 
也 ”)。 外 天 运作 于 “ 诚 ”中 ,就 像 它 的 外 部 所 展示 的 那样 , 它 的 内 部 
也 是 如 此 。 它 造物 的 完美 无 缺 , 决 不 是 轻 妄 之 举 。 相 反 ,“ 人 道 " 是 
在 自我 完善 以 及 他 人 的 完善 中 实现 “ 诚 ”, 实 现 “ 合 内 外 之 道 ”。 如 
《 礼 记 中 庸 》 所 云 : 

诚 者 非 自 成 已 而 已 也 ,能 以 成 物 也 。 成 已 , 仁 也 ;成 物 , 知 

也 ;性 之 德 也 , 合 内 外 之 道 也 。 

《大 学 ?中 有 一 段 与 此 处 的 论辩 方式 相似 的 段落 ; 
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唯 天 下 至 诚 为 能 尽 其 性 ;能 尽 其 性 , 则 能 尽 人 之 性 ;能 尽 
人 之 性 , 则 能 尽 物 之 性 ;能 尽 物 之 性 , 则 可 以 链 天 地 之 化 育 ; 可 
以 赞 天 地 之 化 育 , 则 可 以 与 天 地 参 癸 。 
理学 家 们 尤其 育 爱 这 一 段 文字 。 他 们 提出 自我 完善 和 他 人 以 至 万 
物 完善 的 双重 要 求 ,其 典型 的 表达 方式 是 “内 圣 外 王 ”。 于 是 个 人 
的 修身 便 成 为 达到 社会 秩序 和 天 下 太平 的 根本 保证 。 

著名 新 儒家 代表 人 物 哈佛 大 学 教授 杜 维 明 认 为 ,修身 就 是 最 
大 程度 的 成 为 “人 ”。 名 修身 作为 人 对 善 的 最 高 形式 的 追求 看 来 完 
全 是 以 此 岸 世 界 为 目标 的 ,不 需要 离开 或 超越 人 类 世界 (比如 说 考 
虑 绝对 的 神 ,或 死 后 彼岸 世界 的 报应 )。 从 这 点 来 说 ,修身 构成 了 
与 宗教 仪式 类 似 的 形式 ,具有 了 宗教 的 作用 和 意义 。 因 此 现代 新 
儒家 把 天 和 人 的 内 在 的 一 致 性 称 之 为 “内 在 的 超越 "。 电 新 儒家 代 
表 人 物 唐 君 毅 写 道 :“ 我 认为 ,人 有 一 个 道德 的 自我 ,一 个 根本 的 精 
神 基石 , 它 既 存在 于 自身 ,又 超越 了 自身 。"@ 思 人 的 生 而 有 之 的 良 
知 ,表现 为 对 至 善 的 追求 ,同样 也 是 一 种 超越 自然 的 因素 , 它 使 个 
人 一 一 通过 “ 仁 " 的 修养 ,与 所 有 人 .与 宇宙 万 物 联 为 一 体 。 

宋代 理学 家 张 载 (1020 一 1077) 的 一 篇 文字 ,在 近 千 年 来 的 儒 
学 中 国产 生 过 重要 的 影响 。 它 甚至 可 以 说 是 人 类 的 一 篇 伟大 的 宗 
教 上 哲学 文献 。 这 就 是 著名 的 《 西 铭 》( 据 说 是 作者 在 其 书 高 的 西 窗 
下 写 就 的 , 故 名 )。《 西 铭 》 以 其 人 与 宇宙 统一 的 思想 ,“ 仁 ”可 以 扩 
展 及 于 一 切 人 的 思想 ,以 及 修身 作为 达到 这 种 统一 的 手段 的 思想 ， 
使 得 十 分 世俗 的 儒学 的 宗教 形态 以 无 比 的 方式 洞悉 可 见 : 

ERR AARE TAAR, JERFA. KAHZE,E 
Akra, EHRE. RERE, Mesh. ABEER 
HRETHAAENZTZRUE. HAE, FUKAKZEN 
弱 ,所 以 幼 吾 幼 。 圣 其 合 德 , 贤 其 秀 也 。 凡 天 下 疲 瘤 残疾 、 开 
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独 鱼 察 , 缘 吾 兄弟 之 颠 连 而 无 告 者 也 。 于 时 保 之 , 子 之 要 也 ; 
KATR, EPEA. HARR, ECER AEETI, R 
践 形 , 唯 肖 者 也 。 知 化 则 善 述 其 事 , 穷 神 则 善 继 其 志 。 不 愧 屋 
洗 为 无 系 ,存心 养性 为 菲 懈 …… 富贵 福 泽 ,将 厚 吾 之 生 也 3; 贫 
贱 忱 威 , 庸 玉 汶 于 成 也 。 存 , 吾 顺 事 , 没 , 吾 宁 也 。(《 张 子 全 
#)) 

这 里 我 们 接触 到 这 样 的 思想 ,“ 仁 ”的 充分 扩展 ,能 使 家 庭 中 的 爱 不 

仅 及 于 人 类 ,而且 及 于 万 物 。 为 此 ,需要 个 人 的 德行 修养 ,以 达到 

人 与 天 地 万 物 共 为 一 体 。 


三 ”中 国 传统 的 世界 性 价值 


中 国 传统 中 有 一 些 具 有 世界 性 价值 的 因素 ,能 够 成 为 全 人 类 
的 共同 的 基本 伦理 的 一 部 分 。 特 别 是 “ 仁 ” 即 人 类 之 爱 ( 人 道 主义 ) 
的 思想 , 它 既 是 天 赋 的 条 件 , 又 需要 后 天 的 修养 ,以 达到 人 与 人 、 人 
与 万 物 为 一 家 的 目的 。 这 种 观念 在 中 国 不 仅 侨 家 有 ,佛教 中 也 有 ， 
只 是 表现 为 另外 一 种 形式 而 已 。 因 此 它 在 整个 中 国文 化 中 具有 极 
为 重要 的 意义 。 

从 “ 仁 " 的 思想 “修身 "的 思想 “ 诚 " 的 思想 来 看 ,中 国 传统 思 
想 是 以 他 人 为 着 眼 点 的 。 自 我 实现 (在 我 们 西方 是 一 个 时 涨 的 目 
标 ,尤其 是 在 莫 测 高 深 的 、 主 要 受到 东方 思想 激励 的 “新 世 ”newage 
信徒 那里 ) 的 意义 不 仅 是 自我 伦理 道德 修养 的 成 功 ,而 且 是 他 人 的 
成 功 , 所 谓 “ 赞 天 地 之 化 育 ”"。 由 于 修身 是 置 于 更 高 的 非 个 体 的 目 
标 之 上 的 ,于 是 在 修身 的 实践 中 我 们 看 到 的 是 一 个 世俗 形式 下 的 


34 与 中 国 作 跨 文 化 对 话 


具有 宗教 本 质 的 内 容 , 即 在 日 常 行为 中 追求 一 种 至 善 。 当 代 中 国 
著名 哲学 家 冯友兰 (1895 一 1990) 就 说 中 国 哲 学 的 一 个 主要 传统 ， 
是 “追求 某 种 至 上 的 生活 形式 。 而 这 种 至 上 的 生活 形式 又 不 是 脱 
离 于 人 们 的 日 常生 活 的 。 因 此 它 既 是 此 岸 世 界 的 又 是 彼岸 世界 
的 ”。 包 我 们 称 之 为 “ 极 高 明 而 道中 良 ”(《 礼 记 : 中庸》)。 

一 个 更 具有 世界 性 重大 意义 的 问题 ,因为 时 代 的 关系 才能 被 
提出 来 ,这 就 是 注重 对 我 们 的 行为 价值 的 判断 。 我 们 现在 生活 在 
这 样 一 个 时 代 , 即 我 们 痛心 地 发 现 ,自己 无 法 控制 技术 的 进步 。 而 
我 们 在 大 学 里 的 伦理 学 研究 却 无 可 奈何 地 被 置 于 象牙 之 塔 , 束 之 
高 阁 。 与 此 不 同 ,中 国 的 思想 家 过 去 和 现在 都 一 再 强调 知行 合 一 ， 
强调 知 就 是 为 了 用 。 知 识 的 追求 也 被 置 于 道德 的 考量 之 下 。 中 国 
传统 从 来 没有 什么 为 知 而 知 的 意念 。 

“天 人 合 一 ”思想 是 带 有 中 国 特点 的 人 与 自然 统一 的 思想 , 同 
样 是 一 个 具有 世界 性 的 思想 。 在 我 们 西方 的 文化 形态 中 , 古 希 腊 
人 也 有 这 种 思想 。 可 是 , 随 着 时 代 的 推移 ,加 上 犹太 一 -基督 教 的 
影响 , 便 产生 了 一 种 认为 自然 . 字 宙 即 “ 天 ”, 是 供 人 类 任 情 利用 和 
征服 的 。 由 于 西方 思想 的 错误 莫 延 及 其 带 来 的 令 人 震惊 的 后 果 ， 
我 们 现在 面临 的 是 全 球 性 的 冲突 。 同 样 ,中 国 近 百年 来 “天 人 合 
一 ”的 思想 也 不 太 时 兴 了 (在 中 国旅 行 的 人 首先 映 人 有 眼帘 的 常常 是 
灾难 性 的 环境 污染 )。 如 今 在 对 传统 文化 的 评价 中 ,许多 知识 分 
子 ,不 仅 有 新 儒家 ,而 且 还 有 正统 的 文化 干部 ,又 重新 强调 “天 人 合 
一 "是 中 国 传统 的 核心 内 容 , 是 通 向 现代 化 的 一 种 思想 。@ 

“天 人 合 一 ”完全 是 一 个 经 典 的 思想 。 其 经 典 性 的 表现 在 于 ， 
它 一 代 一 代 地 被 赋予 新 的 解释 , 数 百年 来 不 断 地 给 世人 以 各 种 各 
样 的 启迪 。 应 该 承认 它 有 理想 色彩 ,难以 在 现实 世界 中 坚持 下 去 。 
但 是 难道 人 们 因此 就 应 该 抛弃 它 吗 ? 追求 和 现实 之 间 有 差距 , 比 
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如 基督 教 的 博爱 与 和 平 道德 理念 ,也 许 从 耶稣 诞生 时 就 与 事实 存 
在 着 巨大 的 鸿沟 。 这 种 相似 性 提示 了 我 们 要 用 同样 清醒 的 、 考 上 感 
历史 与 现实 背景 的 态度 来 对 待 中 国人 的 人 类 之 爱 的 理想 观念 和 人 
与 自然 统一 的 思想 。 中 国人 在 现代 化 的 道路 上 给 传统 的 “天 人 合 
一 "思想 赋予 新 的 内 容 , 在 现代 的 意义 上 对 它 作 出 人 与 自然 的 和 谐 
统一 的 新 诠释 ,重新 认识 到 其 自身 传统 中 的 人 道 主 义 内 容 。 电 我 
想 ,这 应 该 视 为 一 个 全 球 性 的 好 兆头 。 如 果 这 个 地 球 上 人 口 最 多 
的 国家 ( 约 占 世 界 人 口 的 四 分 之 一 ) ,真正 把 这 一 思想 付 诸 实践 。 
尝试 着 在 迈 向 现代 化 的 道路 上 避免 西方 的 一 些 重大 失误 ,那么 , 国 
际 政治 地 位 日 益 提 高 的 中 国 ,假如 不 偏离 发 展 的 正道 的 话 ,也 许 将 
是 我 们 这 个 星球 的 希望 所 在 。 
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儒家 传统 的 历史 
命运 和 后 现代 意义 


关于 传统 和 未 来 继承 和 创新 的 关系 ,著名 中 国 思 想 史 专家 、 
美国 哥伦比亚 大 学 狄 百 瑞 (De Bary, William theodore ) 教 授 在 《 儒 
家 思想 的 困惑 ?一 书 中 曾经 作 过 十 分 精 到 的 论述 ,他 指出 : “只 有 深 
刻 地 认识 到 人 类 迄今 赖 以 生存 的 传统 价值 ,我 们 才能 达成 对 维持 
生命 的 价值 的 共识 ;同时 ,只 有 对 过 去 的 经 验 作 批判 的 审查 ,我们 
才能 找到 新 的 前 进 方向 ,避免 重 犯 老 的 错误 。” 如 果 我 们 把 这 样 一 
种 传统 与 创新 之 间 的 关系 ,作为 衡量 社会 正常 发 展 的 尺度 的 话 , 那 
么 我 们 就 必须 承认 :由 于 某 种 历史 的 原因 , 近 百 年 来 中 国 的 新 旧 两 
种 力量 之 间 的 关系 似乎 有 点 不 正常 :儒家 的 传统 在 本 世纪 的 大 部 
分 岁月 里 受到 无 情 的 批判 与 打击 而 被 彻底 抛弃 ,取而代之 的 新 思 
想 并 没有 实现 对 旧 的 经 验 作 批 判 的 扬弃 。 在 本 世纪 的 最 后 岁月 
里 ,儒家 学 说 突然 时 来 运转 ,官方 和 民间 都 给 予 高 度 的 评价 。 

儒家 的 历史 命运 实际 上 是 中 国 命运 的 历史 。 在 人 类 面临 后 现 
代 化 时 代 的 今日 ,考察 一 下 这 段 令 人 深思 的 历史 现象 ,梳理 一 下 颂 
学 作为 关于 人 的 学 问 对 我 们 时 代 的 意义 ,对 于 我 们 欧洲 学 术 界 来 


* 本 文 原 系 作者 1994 年 4 月 26 日 在 德国 特 里 尔 大 学 东亚 讲座 上 所 作 的 讲演 。 
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说 ,将 是 一 件 值得 去 做 的 事 。 本 文 只 是 抛砖引玉 而 已 。 


一 、 儒 家 命运 的 历史 反思 


首先 让 我 们 回顾 一 下 中 国 近 代 思 想 史 。 

中 国 近代 史上 有 一 个 著名 的 口号 , 叫 “ 中 学 为 体 ,西学 为 用 ”。 
洋务 派 代 表 人 物 张 之 洞 一 百 多 年 前 提出 的 这 个 口号 ,反映 了 保守 
的 士大夫 面 对 西 方 的 军事 侵略 和 强权 ,试图 捍卫 中 国文 化 独立 地 
位 和 道德 上 的 优越 性 的 努力 。 遗 憾 的 是 19 世纪 末 叶 的 晚 清 政府 ， 
在 外 国 强权 面前 捍 躺 届 肤 , 节 节 失败 ,甲午 战争 又 败 于 日 本 , 丧 权 
辱 国 ,举国 愤慨 。 在 这 种 情况 下 ,留学 英国 的 严复 翻译 的 西方 社会 
达尔 文 主 义 的 著作 ,在 中 国 知识 分 子 中 引起 了 巨大 的 反响 。“ 物 竞 
天 择 , 适 者 生存 ”, 中 国人 深 深 感 到 了 亡国 灭 种 的 威胁 。 严 复 还 翻 
译 了 亚当 :斯 密 的 《国富 论 》。 富 国 强 兵 于 是 成 为 当时 知识 分 子 政 
治 上 的 最 大 共识 ,儒家 传统 的 “ 义 利 " 观 则 为 时 代 所 遗忘 。 

富国 强 兵 的 追求 鼓舞 了 本 世纪 初叶 中 国 的 民族 主义 改良 派 和 
革命 派 ,但 结果 却 成 为 泡影 。1911 年 的 辛亥 革命 和 民国 的 建立 不 
仅 没 有 带 来 富强 ,反而 导致 了 更 为 深重 的 民族 灾难 。1919 年 五 四 
运动 期 间 ,那些 大 多 数 在 国外 学 习 过 的 中 国 青年 知识 分 子 毫 不 狂 
殉 地 把 民族 届 辱 和 国家 的 落后 归罪 于 全 部 的 传统 社会 制度 ,特别 
是 归罪 于 儒家 思想 。 他 们 呼唤 西方 的 科学 与 民主 ,无 情 地 批判 旧 
制度 。 影 响 中 国 社会 二 千 多 年 的 儒家 思想 被 称 为 “ 孔 家 店 ”, 遭 到 
激烈 的 扑 伐 。 就 在 西方 思想 大 行 其 道 的 时 候 ,巴黎 凡尔赛 和 约 消 
息 却 使 中 国人 民 对 收 慨 的 西方 失望 透顶 。 马 克 思 列宁 主义 则 恰 逢 
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其 时 地 通过 苏联 的 十 月 革命 传 到 中 国 , 并 且 由 于 其 批评 帝国 主义 
的 立场 ,在 受到 创伤 的 中 国人 民心 灵 里 引起 了 强烈 的 共鸣 。 接 着 
而 来 的 是 抗日 战争 ,知识 分 子 团结 “救亡 ” ,使 马克 思 主 义 终于 成 为 
新 中 国 的 意识 形态 。 

五 四 时 期 中 国 知 识 分 子 的 思想 表现 在 今天 看 来 是 十 分 矛盾 和 
难以 理解 的 。 正 如 林 毓 生 指 出 的 ,他 们 一 方面 高 举 民族 主义 旗帜 ， 
另 一 方面 却 极端 地 否定 本 民族 的 文化 传统 。 爱 国 主义 竟然 与 民族 
虚无 主义 结合 在 一 起 。 这 完全 不 同 于 其 它 国 家 的 情况 ,例如 在 日 
本 ,爱国 思潮 导致 的 是 民族 的 认同 和 团结 ,是 民族 的 自觉 意识 ,而 
中 国 的 五 四 爱国 运动 导致 的 却 是 灾难 性 的 对 传统 的 破坏 ,对 民族 
传统 的 认同 没有 了 , 代 之 而 起 竟然 是 对 曾经 使 中 国 饱 受 届 屏 的 西 
方 文化 的 崇 媚 。f949 年 以 后 传统 文化 在 中 国 大 陆 受 到 的 严厉 批 
判 有 增 无 减 ,文化 大 革命 中 和 否定 传统 更 达到 了 登峰造极 的 地 步 。 
但 是 一 个 文化 传统 是 不 可 能 简单 地 被 消灭 的 。 人 们 也 许 和 鲁莽 地 
“ 革 " 掉 了 传统 中 优秀 成 分 的 “ 命 ” ,而 未 加 深刻 批判 的 封建 遗 毒 却 
会 时 隐 时 现 , 借 尸 还魂 。 五 四 以 来 的 中 国 现实 正 是 这 样 。 

80 年 代 的 中 国 知 识 分 子 在 历史 的 视野 下 ,渐渐 认识 到 过 去 有 
可 能 把 小 孩 连 同 洗澡 水 一 起 给 倒 掉 了 ,认识 到 过 去 知识 分 子 对 传 
统 文化 的 不 公正 态度 。 这 样 的 反思 导致 了 最 近 十 年 的 文化 热 以 及 
海内 外 中 国 知识 分 子 对 儒家 的 新 评价 。 海 外 的 中 国 知 识 分 子 , 系 
统 地 受到 过 西方 教育 ,如 美国 的 余 英 时 、 杜 维 明 、 张 源 、 林 毓 生 , 加 
拿 大 的 秦 家 识 .香港 的 刘 述 先 等 ,其 中 有 的 被 称 为 当代 新 儒家 ,对 
中 国 传统 文化 评价 甚 高 。 这 与 五 四 形成 了 鲜明 的 对 比 。 因 为 五 四 
时 代 留 学 海外 的 中 国人 往往 也 是 孔 学 的 激烈 批评 者 和 西化 的 积极 
鼓吹 者 。 

在 中 国 大 陆 ,80 年 代 以 来 儒家 思想 受到 了 官方 的 正式 肯定 和 
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支持 。 特 别 是 最 近 十 年 来 , 备 学 成 为 中 国文 化 政策 的 热点 之 一 : 
1984 年 ,建立 了 孔子 基金 会 ;1987 年 ,第 一 届 高 规格 的 孔子 国际 学 
术 讨 论 会 在 曲 意 举行 ,中 国政 府 代表 花 临 致 开幕 词 ;1989 年 夏 ,中 
华 孔 子 学 会 建立 ,隆重 庆祝 孔子 诞 展 2540 周年 ,接着 举行 了 三 个 
盛大 的 国际 学 术 讨论 会 (其 中 一 个 获得 联合 国教 科 文 组 织 的 支 
持 ); 前 此 一 年 中 国 孔子 基金 会 和 德国 阿 登 纳 基 金 会 联合 组 织 了 一 
个 类 似 的 国际 学 术 讨论 会 ,并 且 于 1990 年 11 月 在 西安 继续 举行 ; 
近年 来 的 儒学 会 议 在 中 国 大 陆 各 地 不 断 举行 ;1994 年 ,中 国政 府 
第 一 次 公开 举行 盛大 的 祭 葛 黄帝 陵 的 活动 ;由 此 可 见 ,80 年 代 的 
文化 热 似 乎 已 经 具体 化 为 “儒学 热 " 了 。 侍 学 热 的 背景 可 以 从 两 个 
方面 来 看 。 首 先是 为 了 克服 文革 后 遗 症 “信仰 危机 " ,抵制 全 盘 西 
化 思想 ,清除 “精神 污染 ”, 反 对 “资产 阶级 自由 化 ”, 为 “建设 社会 主 
义 精神 文明 ”服务 。 儒 学 思想 作为 民族 的 象征 和 伟大 的 文化 遗产 
可 以 唤起 民族 的 认同 和 自豪 感 。 其 次 ,中 国 现在 在 “四 项 基本 原 
则 "下 进行 四 个 现代 化 ,强调 中 央 集 权 主 义 ,一 部 分 知识 分 子 认为 
解决 中 国 的 问题 没有 新 权威 主义 不 行 。 这 同 十 九 世 纪 末 叶 “ 中 学 
为 体 ,西学 为 用 ”的 模式 ,在 思路 上 基本 上 没有 改变 ,现在 可 以 称 之 
为 “西学 "(马克 思 主 义 ) 为 体 ,“ 中 学 "(儒学 ) 为 用 。 和 追求 民族 富强 
的 目标 也 与 当年 完全 相同 ,不同 的 是 儒学 不 再 是 被 打倒 的 对 象 ,而 
是 被 视 为 加 强 民 族 凝 聚 力 的 工具 ,效力 于 “社会 主义 的 市 场 经济 "。 


二 、 儒 家 传统 的 现代 价值 


儒学 传统 究竟 在 现代 社会 有 没有 价值 ? 其 实 早 已 不 是 理论 问 
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题 ,而 是 现实 中 的 事实 。 

也 就 是 在 五 四 前 后 ,与 中 国 知 识 分 子 喊 出 “打倒 孔 家 店 ” 的 同 
时 ,德国 的 著名 社会 学 家 马克 斯 .韦伯 (Max Weber) {E 1915—1920 
年 进行 的 比较 宗教 学 研究 中 提出 一 个 著名 的 看 法 ,认为 儒家 思想 
缺乏 基督 新 教 的 伦理 精神 ,因而 不 能 导致 资本 主义 的 发 展 ;而 使 西 
方 逐 步 通 向 现代 化 道路 的 “工具 理性 ”, 则 是 中 国 所 没有 的 。 韦 伯 
八 十 年 前 的 观点 ,现在 看 来 不 仅 在 理论 上 有 可 商检 之 处 ,而 且 也 受 
到 了 事实 的 挑战 。 从 理论 上 说 ,韦伯 的 着 眼 点 是 发 生 学 的 问题 。 
即使 儒家 思想 不 能 孕育 出 资本 主义 的 大 树 ,并 不 能 说 明 它 必然 与 
现代 化 社会 绝缘 ,也 不 能 说 明 它 必然 与 现代 资本 主义 精神 背 道 而 
驰 。 

70 和 80 年 代 人 们 注意 到 ,尽管 伊斯兰 教 社会 比较 早 地 开始 
了 现代 化 活动 ,其 中 的 部 分 国家 还 有 滚滚 而 来 的 石油 美元 , 却 失去 
了 现代 化 的 机 遇 。 东 亚 国 家 正 相反 ,他 们 将 西方 政治 和 经 济 结构 
与 儒家 的 伦理 因素 相 结合 , 却 获 得 了 空前 的 经 济 发 展 。( 举 例 来 
说 ,1951 一 1991 年 的 四 十 年 中 ,人 均 国 民生 产 总 值 日 本 增长 了 27 
倍 , 南 韩 35 倍 , 台 湾 81 倍 ,而 中 国 大 陆 仅 6 倍 )。 韦 伯 的 “工具 理 
性 "在 这 里 不 再 适用 ,而 文化 环境 和 人 的 因素 却 具有 不 可 低估 的 作 
用 。 

正如 和 人 人 们 对 “东亚 经 济 奇迹 "已 经 做 过 的 充分 研究 的 那样 FR 
家 思想 中 有 一 系列 派生 的 道德 观念 (如 守 纪 律 、. 忍 耐 精神 .和 谐 ) 和 
较 高 的 成 就 意识 .勤俭 节约 、 强 烈 的 集体 意识 等 等 ,都 有 利于 促进 
经 济 现代 化 。 此 外 ,还 有 伦理 与 教育 方面 的 因素 。 

与 西方 把 “伦理 ”(Ethik) 解 为 “道德 品质 的 学 说 "不 同 ,中 国人 
的 伦理 是 ”人际 义务 关系 的 理论 ", 即 所 谓 “ 五 常 ”。 它 建立 在 等 级 
和 互利 的 基础 上 ,或 者 说 是 以 负责 和 信任 为 前 提 的 。 这 些 因子 以 
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各 种 方式 在 四 小 龙 和 日 本 的 经 济 与 政治 生活 中 起 到 了 积极 的 亦 即 
促进 发 展 的 作用 。 按 照 儒家 的 伦理 关系 ,那些 政治 和 经 济 领导 人 
要 通过 对 部 属 负责 和 体恤 民 瘘 建立 起 他 们 的 威信 。 假 如 政府 通过 
这 样 的 努力 而 合法 化 ,那么 ,知识 分 子 也 会 忠诚 地 为 它 服务 ,人 民 
也 会 报 以 信任 。 

儒家 传统 十 分 重视 学 习 的 作用 。(《 论 语 》 的 第 一 句 话 就 是 “学 
而 时 习 之 ,不 亦 乐 平 " 。 我 们 设想 一 下 ,如 果 《 约 翰 福 音 》 的 第 一 名 
话 就 是 “太初 即 有 学 习 ”, 该 会 产生 什么 样 的 影响 。) 教 育 在 儒家 看 
来 不 仅 是 知识 的 增加 ,而 且 是 如 同 柏拉图 学 园 (编者 按 : 公 元 前 
387 年 在 雅典 创办 。) 那 样 的 人 格 的 培养 , 亦 即 道德 的 教育 。 几 十 
年 前 西方 学 校 特 别 是 人 文中 学 里 确立 的 教育 目标 也 是 如 此 。 考 察 
一 下 东亚 国家 的 教育 制度 和 社会 结构 的 关系 ,人 们 可 以 看 到 ,古代 
儒家 的 考试 和 教育 制度 中 的 一 些 因素 仍然 一 成 不 变 地 保留 下 来 ， 
人 们 把 教育 和 考试 看 成 达到 较 高 社会 地 位 的 阶梯 ,尽管 有 学 校 竞 
争 的 压力 ,尽管 专业 知识 有 其 自身 的 价值 性 ,人 们 仍然 不 忽视 教育 
的 人 文 影响 。 于 是 道德 教育 与 爱国 主义 的 混合 便 显得 极为 重要 ， 
在 新 加 坡 甚至 把 儒家 伦理 列 为 学 校 的 必修 课 。 


三 、 儒 学 的 精神 实质 


我 们 讨论 了 儒学 在 现代 东亚 国家 中 的 实用 价值 。 但 是 我 们 所 
讨论 的 一 些 因素 诸如 教育 作用 .集体 主义 甚至 新 权威 主义 ,在 我 们 
西方 是 比较 难以 得 到 共鸣 的 ,至 少 是 难以 在 欧美 移植 成 功 的 。 那 
么 ,儒学 思想 是 不 是 只 具有 地 域 性 和 实用 性 的 价值 呢 ? 
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实际 上 ,儒学 说 到 底 就 是 人 学 。 儒 学 的 现代 意义 存在 于 关于 
人 的 学 问 中 。 儒 学 的 精神 实质 是 承认 在 人 的 天 性 中 ,有 一 种 潜在 
的 向 善 的 意识 , 它 超越 了 人 的 本 能 , 却 是 在 日 常生 活 的 自我 修养 中 
得 到 实现 。 这 就 是 “ 仁 "的 思想 。 “ 仁 " 是 儒学 思想 的 核心 内 容 ,是 
区 别 于 其 它 思 想 学 派 的 根本 。“ 仁 ”的 范畴 不 仅 沟 通 了 人 伦 关系 中 
的 “ 孝 " 和 “ 礼 " ,而 且 也 沟通 了 自然 关系 中 的 天 道 和 人 道 。 仁 心 与 
天 地 之 心 相通 ,人 伦 之 道 也 与 天 地 之 道 相 合 。 所 谓 “ 天 人 感应 ”、 
“天 人 合 一 "都 是 这 种 基本 思想 特点 的 反映 。 

仁 学 揭示 了 人 在 自然 世界 和 人 文 世 界 中 的 价值 ,解释 了 人 生 
的 道理 和 做 人 的 意义 ,是 以 人 生 为 对 象 的 人 文 哲 学 。 儒 家 从 道德 
实践 到 政治 实践 的 理想 人 格 , 是 《大 学 》《 中 庸 ) 里 “ 修 、 齐 、 治 、 平 ” 
思想 的 精辟 概括 。 

儒家 道德 实践 的 基本 要 求 是 修身 。 修 身 要 求 达到 至 善 。 以 修 
身 为 出 发 点 ,以 立 已 立 人 为 旨 归 。 所 以 修身 又 不 仅仅 是 为 了 自我 
的 完善 ,而 是 以 他 人 为 目的 。 道 德 实践 的 终极 目标 是 “治国 平 天 
下 ”, 这 就 达到 了 政治 实践 的 过 程 ,也 就 是 由 “内 圣 ” 而 “外 王 ” 的 过 
程 。 所 以 儒家 传统 是 既 重 视 道 德 修养 ,又 重视 政治 实践 的 。 和 孔子 
曾经 将 它 概括 为 “ 修 己 以 安 百姓 ”, 和 孟子 则 提倡 “ 穷 则 独善其身 , 达 
则 兼 济 天 下 ”。 

儒家 的 人 文 主义 哲学 又 是 与 其 天 道 哲 学 相通 的 。 这 就 是 “天 
人 合 一 "的 思想 。 锋 家 的 “天 人 合 一 ”思想 是 从 周 人 “以 德 配 天 ”的 
思想 发 源 而 来 的 。 经 过 孟子 的 “知心 养 福 ” ,再 到 《4 中庸 ) 的 “天 下 至 
诚 ” 和 “ 赞 天 地 之 化 育 ”“ 与 天 地 参 "的 表述 ,《 易 传 ) 的 “与 天 地 万 物 
为 一 体 ", 最 后 到 张 载 的 《 西 铭 》《 正 蒙 ), 基 本 上 反映 了 “天 人 合 一 ” 
思想 体系 发 展 的 脉络 。 
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四 . 结 语 


五 四 时 代 中 国 面临 民族 危机 的 时 刻 , 大 多 数 中 国 知 识 分 子 决 
定 抛弃 自身 文化 传统 ,而 选择 了 西方 的 意识 形态 。 今 天 ,中 国 又 处 
在 一 个 关键 的 转折 时 期 。 旧 的 理想 观念 已 经 失去 了 其 吸引 力 。 所 
以 有 人 说 本 世纪 中 国 的 知识 分 子 是 双重 抛弃 :五 四 时 代 抛 弃 了 传 
统 文化 ,80 年 代 又 抛弃 了 五 四 时 接受 的 激进 思想 。 与 当年 不 同 的 
是 ,西方 现在 没有 可 以 解决 中 国 问题 的 “灵丹妙药 "了 ,因为 它 自己 
也 陷 人 深刻 的 思想 贫困 中 。 极 端的 个 人 主义 和 极端 的 自我 实现 的 
价值 观点 使 我 们 西方 的 社会 出 现 内 部 危机 。 对 处 于 剧变 之 中 的 中 
国 来 说 ,自己 传统 的 精神 价值 凸显 出 其 重要 性 。 鉴 于 文革 以 来 的 
“信仰 危机 "及 目前 面临 的 曼彻斯特 式 资本 主义 的 负面 现象 ,儒家 
道德 稳定 社会 的 作用 , 也许 比 其 政治 上 的 利用 价值 更 为 重要 。 因 
为 ,如 果 没 有 一 个 普遍 有 效 的 价值 系统 ,中国 现代 化 的 成 果 将 会 被 
失控 的 经 济 增长 带 来 的 消极 因素 毁 于 一 旦 。 

儒家 思想 在 其 长 期 发 展 过 程 中 当然 带 有 许多 历史 的 尘 拍 ,但 
是 它 的 巨大 人 文 主义 价值 , 却 在 今日 具有 不 可 忽视 的 世界 性 意义 。 
在 物欲 横流 的 社会 ,儒家 的 修身 理论 可 以 做 为 人 们 的 座右铭 和 清 
醒 剂 。 在 冲突 不 断 、 战 争 此 伏 彼 起 的 世界 上 ,儒家 的 仁 学 思想 也 许 
值得 发 扬 光 大 。 在 环境 危机 和 生态 平衡 受到 严重 破坏 的 情况 下 ， 
强调 儒家 的 “天 人 合 一 ”, 或 许可 以 避免 人 类 在 危险 的 道路 上 越 走 
越 远 。 事 实 表 明 ,儒家 传统 中 的 积极 因素 力 是 包括 西方 在 内 的 全 
人 类 的 宝贵 财富 。 如 今 由 于 西方 模式 的 错误 蔓延 ,人 类 有 必要 从 
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现代 向 后 现代 思想 转变 。 科 技 的 进步 威胁 到 人 类 和 全 球 的 生存 。 
西方 的 现代 化 和 短视 的 增长 欲 ,隐藏 着 自我 毁灭 的 危险 。 就 像 电 
脑病 毒 那 样 ,也 许 正在 游戏 快要 结束 时 才 会 出 现 ,结果 将 毁 掉 全 部 
的 内 存 。 中 国 传统 的 儒家 思想 强调 “天 人 合 一 " ,强调 人 际 关系 的 
和 谐 ,似乎 可 以 弥补 西方 思想 的 局 限 , 对 于 人 类 应 付 后 现代 社会 的 
挑战 ,也 许 具 有 超越 民族 界线 的 价值 和 现实 意义 。 

当然 ,西方 文化 传统 中 也 有 优秀 的 一 面 ,科学 与 民主 的 呐喊 在 
中 国 仍 然 具 有 现实 意义 。 五 四 时 期 有 远见 的 知识 分 子 (如 蔡元培 ) 
就 指出 ,中 西 传统 可 以 而 且 应 该 互利 互补 。 在 中 国 能 够 从 容 审 视 
自己 文化 传统 的 今天 ,是 通过 不 同文 化 之 间 的 对 话 实现 这 一 构想 
的 时 候 了 。 
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社 群 主义 与 儒家 思想 
一 一 寻求 共同 的 伦理 基础 


“要 生存 于 法 律 之 外 ,你 就 要 诚实 。” 
Bob Dylan( “Absolutely Sweet Marie”) 


1. 老 问 题 与 新 挑战 


对 现代 性 的 批评 已 是 流行 了 一 段 时 期 的 论题 ,但 近来 在 西方 
出 现 了 一 种 危机 意识 ,这 主要 是 迄今 为 止 在 世界 范围 内 一 直 都 享 
有 成 功 历史 之 西方 模式 的 一 种 危机 ,比如 体现 在 劳工 及 福利 状况 
上 的 危机 。 当 然 ,现代 性 的 危机 也 与 我 们 文明 中 的 其 它 精 华 一 一 
例如 个 人 自治 和 价值 多 元 化 一 一 的 矛盾 现象 有 关 。 在 西半球 ,我 
们 享有 自我 实现 中 前 所 未 有 的 自由 度 ,能 够 追求 各 种 自我 利益 
一 一 这 不 仅仅 局 限于 经 济 范围 。 然 而 我 们 也 开始 意识 到 这 些 所 得 
亦 伴 随 着 某 些 所 失 。 在 道德 领域 中 ,我 们 正经 历 一 种 前 所 未 有 的 
迷 届 , 并 对 这 一 发 展 日 趋 焦虑 ;如 果 就 此 随意 地 发 展 下 去 ,也 许 真 
的 会 对 我 们 现存 的 社会 功能 、 甚 至 自由 民主 的 政治 结构 产生 致命 
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的 后 果 。 人 们 要 问 ,我 们 的 社会 能 承受 什么 程度 的 分 化 ? 换言之 ， 
未 来 将 以 什么 来 维系 我 们 的 社会 ? 是 不 是 我 们 已 经 失去 了 个 人 自 
由 与 社会 职责 之 间 的 正确 平衡 ? 这 些 与 个 人 和 社会 间 恰 当 关 系 相 
关 的 问题 ,其 历史 与 西方 现代 化 本 身 一 样 悠久 ,甚至 比 它 更 悠久 ; 
也 许 每 一 代 人 都 必须 反复 提出 并 回答 这 些 问题 。 

最 近 , 社 群 主义 的 社会 科学 家 及 哲学 家 们 开始 面 对 上 述 的 问 
题 一 一 即 由 于 所 谓 政 治 经 济 方面 的 自由 主义 的 成 就 而 引起 的 我 们 
社会 中 社会 组 织 结构 的 衰弱 一 一 并 提出 了 解决 老 问题 的 新 管 案 。 
随 之 而 来 的 ,尤其 是 在 东欧 共产 主义 退位 ( 即 假定 的 “历史 终结 ”) 
之 后 ,有 一 种 新 的 相反 模式 进入 了 世界 狂 台 ,这 就 是 远东 儒家 一 一 
或 者 更 确切 的 说 一 一 后 儒家 思想 的 模式 。 这 种 在 生活 中 倾向 于 优 
先 考虑 群体 而 非 个 人 的 儒家 思想 不 仅 在 过 去 被 认为 、 现 在 依然 被 
广泛 地 认为 是 东亚 经 济 奇迹 的 根源 。 这 一 相反 模式 现在 被 看 作 是 
对 迄今 一 直 未 被 质疑 的 西方 模式 之 普遍 有 效 性 的 主要 挑战 。 

以 此 政治 历史 为 背景 ,我 想 探 讨 上 述 社 群 主义 和 儒家 思想 两 
种 思维 方式 中 几 个 相互 关联 的 问题 。 如 我 所 知 ,由 于 属于 不 同文 
化 和 不 同时 代 而 造成 的 这 两 种 思想 间 的 隔 阁 ,使 这 个 任务 存在 着 
许多 方法 上 的 问题 。 但 这 一 困难 也 可 能 提供 新 的 机 会 , 它 不 仅 使 
我 们 进入 加 达 默 尔 (Hans - Georg Gadamer) 所 说 的 与 过 去 的 诠释 
性 对 话 ,而 且 还 会 使 我 们 跨越 不 同文 化 甚至 不 同学 科 进 人 过 去 与 
现在 的 对 话 。 尽 管 这 两 者 间 存 在 着 明显 的 本 质 性 的 不 同 ,然而 这 
样 的 对 话 也 许 能 对 另 一 文化 ,甚至 对 我 们 自己 传统 中 的 缺陷 ,或 者 
可 以 说 是 言 点 ,提供 新 的 洞察 力 。 

与 儒家 思想 “对 话 " 的 必要 性 尚 有 另 一 缘故 。 在 我 们 西半球 的 
文化 圈 中 一 一 专家 除外 一 一 儒家 思想 依然 是 一 种 因 陌 生 而 被 曲解 
了 的 哲学 。 因 为 作为 后 儒家 思想 它 依然 是 这 个 星球 上 无 与 伦比 之 
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众多 人 的 精神 思想 ,所 以 为 使 我 们 更 加 接近 这 一 重要 思想 体系 ,使 
其 更 加 容易 理解 ,我 们 尚 需 从 事 更 多 的 教育 工作 。 正 如 在 西方 理 
解 后 基督 教 及 其 世俗 化 的 价值 标准 的 基督 教 根源 是 个 关键 一 样 ， 
了 解 东 亚 价值 体系 的 哲学 和 宗教 渊源 亦 十 分 重要 。 


2. 社 群 主义 


社 群 主义 这 一 名 称 是 给 学 术 界 各 行 之 异 质 派别 的 学 者 们 所 贴 
的 标签 ,这些 人 士 不 适合 于 我 们 长 久 以 来 在 政治 上 所 采 行 的 非 左 
MA 、 非 进步 即 保守 的 两 分 法 。 如 试图 唤起 类 似 于 公民 权 或 ( 绿 
色 ) 生 态 运 动 中 之 公众 运动 的 阿 米 太 : 埃 茨 奥 尼 (Amitai Etzioni) 那 
样 的 社会 科学 家 ,以 及 像 阿拉 斯 代 尔 ' 麦 金太 尔 (Alasdair MacIn- 
tyre) 或 加 拿 大 的 查尔斯 :泰勒 (Charles Taylor) 那 样 的 哲学 家 都 被 
纳入 社 群 主义 。 查 尔 斯 .泰勒 并 不 自命 为 社 群 主义 者 ,但 却 主 要 通 
过 其 对 人 性 原子 观 (the atomistic view of human nature) 的 批评 而 
对 社 群 主义 的 思想 作出 了 许多 贡献 。 

在 进行 详细 解 述 之 前 ,让 我 们 首先 来 确定 此 一 社 群 主义 论争 
的 历史 背景 。1982 年 迈克 尔 ' 桑 德尔 (Michael Sandel) 的 《自由 主 
义 与 正义 之 局 限 》(Liberalism and the Limits of Justice ) 一 书 的 出 
版 引发 了 一 场 后 来 被 称 作 “ 自 由 主义 与 社 群 主义 之 论战 "的 辩论 。 
《 自 》 一 书 是 针对 约翰 . 罗 尔 斯 (John Rawls)“ 无 负荷 之 自我 "( 见 后 
者 的 《正义 之 理论 》, Theories of Justice ) 的 个 体 概念 所 作 的 批评 ， 
即 认 为 约翰 : 罗 尔 斯 所 表达 的 是 这 样 一 种 民主 观念 , 它 通过 对 “无 
负荷 "个 体 之 相 冲 突 的 利益 仅仅 提供 程序 上 的 公正 而 其 实 限制 了 
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其 本 身 。 桑 德尔 批评 说 ,这 种 以 为 我 们 的 政体 只 是 简单 地 建立 于 
(并 受 限 于 ) 个 体 自由 、 权 利和 自我 实现 的 原则 上 的 自由 主义 需要 
有 一 定 的 社会 和 道德 的 资源 一 一 这 便 是 责任 感 和 相互 间 的 信任 
一 一 才能 在 社会 中 行 得 通 。 例 如 ,美国 的 个 人 主义 传统 , 即 过 去 的 
“道德 个 人 主义 "中, 便 是 基于 这 样 的 资源 之 上 ;但 这 是 一 个 自由 社 
会 所 无 法 更 新 的 资源 ,甚至 会 受到 自由 社会 的 损害 。 因 而 将 大 多 
数 从 事 于 社 群 主义 的 学 者 联合 在 一 起 的 似乎 只 有 一 个 基本 的 目 
标 :从 根本 上 通过 凝聚 力 .公民 德行 以 及 维护 社会 和 道德 的 资源 来 
强化 我 们 的 社会 。 

社 群 主义 探索 如 何平 衡 个 人 利益 (或 权利 ) 与 公共 利益 间 的 问 
题 。 当 然 ,这 一 问题 与 儒家 思想 以 至 整个 中 国 思 想 有 着 某 种 联系 
(甚至 在 毛泽东 思想 中 也 有 某 些 相似 之 处 )。 我 将 在 下 文中 集中 于 
三 位 作者 来 展示 社 群 主义 的 几 个 关键 论点 并 论述 它们 与 儒家 思想 
的 联系 。 我 的 论述 焦点 并 非 政治 ,相对 地 ,我 只 是 想 依据 这 两 种 学 
派 来 探讨 “个 性 化 ”的 问题 , 即 伦理 认同 感 及 其 获取 的 途径 。 但 我 
将 以 麦 金 太 尔 对 启蒙 范式 的 批评 开始 ,因为 他 的 分 析 将 提供 给 我 
们 一 晤 更 为 清晰 的 关于 因 文化 背景 而 异 的 道德 实践 方式 (例如 储 
家 ) 的 视图 。 作 为 当今 的 亚 里 斯 多 德 主义 者 多, 麦 金太 尔 曾 在 他 
《 论 美德 )@ 一 书 中 论 及 到 这 一 传统 ,因此 我 亦 将 论述 亚 里 士 多 德 
主义 与 儒家 思想 间 的 几 点 相似 之 处 。 在 第 二 部 分 第 二 点 中 我 将 联 
系 罗 伯 特 : 贝 拉 (Robert Bellah) 的 《美好 的 社会 》 一 书 探讨 有 关公 
共 机 制 与 社会 生态 学 的 论题 。 在 第 二 部 分 第 三 点 中 联系 查尔斯 
泰勒 的 《本 真 伦理 学 )®@ 一 书 对 本 真 的 问题 进行 论述 之 后 ,我 将 在 
第 三 部 分 中 将 其 思想 与 儒家 的 诚 进行 比较 。 最 后 ,我 将 以 取 之 于 
这 三 位 作者 的 用 语 和 论点 来 探讨 潜藏 在 中 西 跨 文化 感性 知识 之 下 
的 特 式 ,如 不 同 的 普遍 主义 观念 ;然后 就 如 何 进行 这 两 者 间 的 沟通 
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提出 一 些 想法 。 
2.1. 阿拉 斯 代 尔 " 麦 金 太 尔 与 对 启蒙 范式 的 批评 


杜 维 明 在 他 的 《启蒙 思想 与 中 国 知识 分 子 的 两 难处 境 ) 一 文中 
指出 , 正 是 传统 的 儒家 思想 与 欧洲 启蒙 运动 精神 间 的 分 殊 决 定 了 
自 上 个 世纪 以 来 中 国 与 西方 的 冲突 。 如 果 我 们 认同 这 一 分 析 的 
话 ,那么 麦 金太 尔 真 就 成 了 这 两 者 间 理 想 的 调解 人 。 当 然 , 他 并 不 
是 第 一 个 .也 不 是 唯一 对 启蒙 范式 质疑 之 人 ,尼采 (Nietzsche)、 阿 
道 尔 诺 (Adorno) ,德里 达 (Derrida) 、 福 柯 (Foulcault)( 仅 举 几 位 ) 也 
都 各 自从 不 同 的 角度 对 此 进行 过 质疑 。 不 过 我 们 感 兴 趣 的 是 , 麦 
金太 尔 从 道德 的 方面 对 备 受 赞扬 的 “现代 化 大 业 ” 提 出 了 疑问 。 事 
实 上 ,他 认为 这 一 鸿图 最 终 是 失败 了 的 。 

麦 金太 尔 是 以 探讨 他 所 称 为 是 现今 道德 灾难 的 条 件 与 根源 开 
始 进行 他 的 批评 的 。 因 为 我 们 已 经 失去 了 我 们 在 道德 观念 上 语言 
与 社会 的 承继 关系 (p.2), 自 治 个 体 的 出 现 被 认为 是 重大 突破 ,所 
以 这 一 灾难 未 引起 大 多 数 人 的 重视 。 但 对 麦 金太 尔 来 说 ,因为 这 
一 新 的 自治 个 体 “ 不 具备 必要 的 社会 内 容 和 必要 的 社会 认同 感 ” 
(p.32), 这 一 突破 只 是 一 种 具有 双重 性 的 成 就 ,在 他 眼 里 则 是 一 种 
“ 自 雇 的 收获 ”(p.34)。 这 一 自治 个 体 不 受制 于 “现代 社会 于 其 诞 
生 之 际 便 排 斥 的 强制 性 等 级 制度 之 社会 约束 ”(p.34), 它 “可 以 扮 
演 任 一 角色 或 持 有 任 一 观点 ,因为 它 在 其 自身 和 就 其 自身 而 言 并 
无 任何 实际 内 容 "(p.32)。 他 认为 正 是 这 种 毫 无 意义 的 自治 导致 
了 他 所 称 为 “情绪 主义 "的 今日 道德 哲学 之 任意 性 : “所 有 的 道德 判 
断 ,就 其 道德 性 和 评估 性 而 言 ,无 非 是 喜好 的 表现 态度 或 情感 的 
表白 "(p.12)。 在 他 看 来 ,这 一 发 展 葛 基 于 启蒙 运动 时 期 ,当时 进 
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行 抽象 道德 辩护 的 规划 完全 无 视 历 史 .生活 背景 或 经 验 而 仅 以 其 
普遍 和 永久 的 有 效 性 为 依据 。 但 启蒙 哲学 家 们 寻找 道德 之 最 终 基 
础 及 其 普遍 性 的 这 些 努 力 并 没有 带 来 任何 成 效 。 正 是 尼采 最 为 诚 
实 和 深刻 地 觉察 到 这 一 点 ,为 此 麦 金太 尔 称 他 为 最 重要 的 现代 道 
德 哲 学 家 : 

十 八 世 纪 理 性 的 和 受理 性 认可 的 自治 道德 主体 是 一 种 虚 

构 、 一 种 幻觉 ;所 以 尼采 决心 要 让 意志 取代 理性 ,并 让 我 们 通 

过 某 种 超凡 的 、 具 有 英雄 气概 的 意志 行为 将 自己 变 成 自治 的 

道德 主体 。(p.114) 

麦 金 太 尔 因此 避 开 自 启 蒙 时 期 以 来 就 力图 以 逻辑 和 理论 来 进行 道 
德 辩 护 并 使 其 普遍 化 的 分 析 哲 学 之 主流 ,而 改 以 从 诠释 学 的 途径 
来 通过 传统 和 基于 德行 之 上 的 道德 实践 建立 一 种 叙述 和 历史 的 一 
致 性 。 

麦 金太 尔 认为 ,在 过 去 所 有 的 反省 思想 家 中 亚 里 士 多 德 是 道 
德 哲 学 概念 之 最 理所当然 的 代表 。 这 一 道德 哲学 概念 不 是 基于 理 
性 而 是 基于 视 生 活 为 道德 实践 的 观点 之 上 。 对 他 来 说 ,因为 亚 里 
土 多 德 的 概念 未 见 斥 于 尼采 的 批评 ,所 以 麦 金 太 尔 认为 它 依然 有 
效 ,当然 需要 作 必 要 的 修正 :“ 亚 里 士 多 德 主义 在 哲学 意义 上 是 最 
有 力 的 前 现代 道德 思想 的 模式 ”(p.118)。 “ 

道德 思想 的 有 效 性 通过 一 种 形成 “ 活 传统 ”的 “叙述 一 致 性 ”得 
以 传播 。 但 在 这 个 * 活 传统 "中 , 某 些 实践 不 是 简单 地 被 承继 而 也 
在 被 重新 创造 着 。 也 就 是 说 ,我 们 不 仅 继 承 一 个 传统 而 且 也 在 不 
斯 地 改造 着 这 一 传统 (p.221)。 

因此 ,现时 之 我 的 主要 部 分 万 是 我 之 所 承继 , 它 在 某 种 程 

度 上 是 存在 于 我 的 现实 中 的 一 个 特殊 的 过 去 。 我 认为 我 自己 

是 历史 的 一 部 分 ,大 致 说 来 就 是 ,不 论 我 是 否 愿意 、 是 否 承 认 
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它 , 我 都 是 传统 的 承继 者 之 一 。(p.221) 

对 麦 金 太 尔 来 说 ,任何 因 受 当今 个 人 主义 的 文化 之 推 促 而 想 
把 自己 从 一 个 社 群 的 历史 中 分 解 出 来 的 尝试 ,都 意味 着 人 际 关系 
的 一 种 “扭曲 ”, 因 为 “拥有 历史 认同 感 和 拥有 社会 认同 感 是 相 辅 相 
成 的 "(同上 )。 

这 种 想 逃 脱 历 史 而 进入 一 个 一 一 无 论 是 属于 十 八 世纪 康 

德 式 的 、 还 是 如 某 些 现代 分 析 哲 学 所 陈述 的 人 的 一 一 普遍 行 

为 准则 之 王国 的 想法 ,是 一 种 幻想 ,一 种 灾难 性 的 幻想 。(p. 

221) 

换 句 话说 ,我 们 因 一 出 生 就 进入 家 庭 .邻里 .国家 之 类 的 社 群 关系 
而 继承 了 一 种 道德 认同 感 ,当然 这 “并 不 意味 着 这 个 自我 就 必须 接 
受 那 些 社 群 形式 之 特殊 性 的 道德 限制 "(同上 )。 

道德 的 认同 感 蕴含 于 社 群 生活 之 中 ,那里 人 们 通过 实践 来 回 
答 “ 什 么 是 生活 中 的 善 "的 问题 。 与 此 相反 , 据 罗 纳 德 . 德 沃 金 
(Ronald Dworkin) 所 见 “ 现 代 自 由 主义 的 核心 信条 ,就 是 认为 关 
于 人 的 美好 生活 或 人 类 生活 的 目标 这 类 问题 ,从 公共 的 立足 点 来 
看 无 法 得 以 系统 地 解决 *(p.119)。 麦 金太 尔 认为 ,这 一 无 最 终 道 
德 统一 性 的 观点 在 我 们 的 时 代 “ 因 “多 元 论 ' 的 名 称 而 更 加 凸显 了 ” 
(p.32)。 


2.1.1. 亚 里 士 多 德 与 儒家 思想 的 比较 


我 们 在 此 如 何 与 儒家 传统 联系 起 来 呢 ? 让 我 们 首先 比较 一 下 
儒家 学 说 和 亚 里 士 多 德 的 《 尼 各 马 可 伦 理学 》( Nicomachean 
Ethics ) 中 的 一 些 问题 ,因为 后 者 也 是 麦 金太 尔 的 出 发 点 。 亚 里 士 
多 德 的 论著 从 人 类 " 形 而 上 的 生物 学 "出 发 阐述 了 人 之 本 性 趋向 于 
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实现 某 一 终极 目的 (telos); 也 就 是 说 , 善 是 一 种 特殊 和 理想 的 人 类 
品质 意义 上 的 定义 。 因 而 ,在 亚 里 士 多 德 那里 ,一 方面 我 们 看 到 人 
类 本 性 中 有 一 种 普遍 的 ,宇宙 的 、 形 而 上 的 人 类 生活 之 善 的 先决 条 
件 ; 另 一 方面 , 善 亦 有 特殊 而 固定 的 范围 与 位 置 , 它 在 一 个 社 群 ( 即 
城邦 ) 通 过 政治 手段 得 以 实现 。 善 因此 受 动 于 人 们 的 相互 关系 。 

对 亚 里 士 多 德 来 说 ,人 类 生活 的 目的 是 幸福 (eudaimonia) , 德 
行 ( 意 指 通过 实践 而 获得 的 能 力 ) 使 人 具有 获取 生活 中 幸福 的 能 
力 。 但 德行 并 不 只 是 达到 一 个 目标 的 手段 ,比较 确切 地 说 ,美好 的 
生活 无 外 乎 德行 的 实践 。 亚 里 士 多 德 认 为 所 有 德行 一 一 他 定义 为 
取 两 极端 间 之 中 道 一 一 是 一 统一 体 。 其 表现 形式 为 实践 才智 
(phronesis) .正义 .勇气 和 并 慎 。 

麦 金 太 尔 对 亚 里 士 多 德 的 引证 引出 了 一 系列 与 儒家 思想 相对 
应 之 处 ,例如 儒家 传统 中 道德 修养 与 追求 最 高 共同 利益 间 的 相互 
联系 ,以 及 现代 儒家 人 文 主义 者 为 复兴 一 个 通过 其 叙述 连续 性 而 
依然 相关 的 传统 所 作出 的 努力 , 即 创造 性 地 转化 中 国 的 传统 。 

亚 里 士 多 德 和 儒家 思想 间 可 以 进行 比较 的 论题 首先 涉及 到 对 
人 类 本 性 及 德行 的 看 法 。 例 如 孟子 也 是 首先 着 上 腿 于 人 的 “ 形 而 上 
的 生理 学 ”, 即 认为 人 类 本 性 中 原 有 的 善 受 赐 于 天 。 此 外 ,儒家 学 
说 中 关键 的 德行 “ 仁 "“ 义 "“ 理 "“ 智 "和 * 信 ?也 同样 构成 一 体 @; 
而 “ 仁 ”, 正 如 陈 荣 捷 所 指出 的 那样 ,可 以 被 看 作 是 涵盖 所 有 这 些 的 
德行 。 亚 里 土 多 德 认为 德行 分 智之 德 与 性 之 德 。 前 者 获 之 于 洞 
见 ,后 者 获 之 于 习 行 。 在 他 的 理论 体系 中 ,智之 德 (phronesis) 具 有 
分 辨 善 亚 、 是 非 的 能 力 ,因而 是 最 主要 的 德行 ,没有 它 就 不 能 实践 
性 之 德 。 我 们 在 此 即 能 看 到 其 与 儒家 的 “ 智 " 之 某 种 相似 之 处 , 备 
子 也 同样 认为 智能 使 人 辨别 是 非 ,但 这 两 者 间 有 一 个 前 后 次 序 上 
的 区 别 : 在 亚 里 土 多 德 看 来 ,智之 德 排列 最 先 , 而 在 儒家 排列 最 先 
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的 则 是 属于 性 之 德 的 * 仁 *”。 康 德 认为 ,道德 的 行为 意味 着 反 心 之 
所 和 欲 而 行 ,而 亚 里 十 多 德 则 认为 “道德 的 操 行 即 是 依循 道德 修炼 所 
生 的 心 之 所 欲 而 行 "(p.149)。 在 儒家 思想 中 , 德 与 心 之 所 和 欲 也 是 . 
通过 实践 而 得 以 结合 。 和 孔子 的 名 言 “ 七 十 而 从 心 所 和 欲 RE”, 
便 是 关于 这 一 点 的 经 典 表述 。 

最 后 ,德行 不 仅 在 个 人 的 生活 、 也 在 社 群 的 生活 中 发 挥 着 作 
用 ,因为 对 于 亚 里 士 多 德 和 孔子 来 说 ,人 首先 是 一 种 政治 动物 。 亚 
里 士 多 德 的 政治 社 群 是 一 种 集体 的 努力 ,其 目标 是 要 通过 责任 感 、 
友情 的 纽带 及 其 成 员 间 的 相互 关心 来 实现 这 个 社 群 的 共同 利益 。 
尽管 儒家 的 社 群 更 多 地 是 以 家 庭 模式 构成 的 ,但 儒家 认为 天 下 太 
平 最 终 依赖 于 每 个 个 体 的 责任 感 ( 见 《 大 学 》)。 这 一 观点 与 亚 里 士 
多 德 颇 为 接近 。 在 这 两 种 传统 中 ,个 体 的 德 性 及 社 群 的 兴盛 , 亦 即 
道德 与 政治 ,是 密 不 可 分 的 。 

曾 有 人 指出 麦 金太 尔 的 书 实际 上 是 对 西方 现代 性 的 深刻 批 
F ,也 许 正 是 因为 这 一 原因 ,他 未 从 其 论证 中 引出 任何 政治 结论 ， 
因为 从 政治 方面 我 们 无 法 退回 到 现代 之 前 。 他 的 观点 , 即 通 过 “ 活 
传统 "中 的 德行 实践 来 达到 公共 利益 与 个 人 利益 的 统一 和 实现 个 
人 幸福 与 社 群 兴盛 之 目的 ,虽然 回溯 到 我 们 的 古典 渊源 , 却 为 如 何 
在 现代 寻找 富有 意义 的 生活 提供 了 灵感 。 启 蒙 范式 不 只 是 赋予 了 
我 们 诸如 普遍 人 权 这 样 的 崇高 思想 ,同时 也 把 人 类 带 到 自我 筑 灭 
的 边缘 , 麦 金太 尔 的 批评 作为 对 启蒙 范式 的 一 种 修正 ,为 质疑 现代 
西方 对 包括 中 国 在 内 的 其 它 文化 具有 普遍 断言 性 的 观念 提出 了 有 
助 的 论据 。 
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2.2.Robert Bellah 论 公 共 机 制 及 社会 生态 学 


亚 里 士 多 德 和 伴 家 对 于 个 人 美好 生活 与 社会 共同 利益 间 的 关 
系 的 关注 是 大 多 数 社 群 主义 著作 之 根基 ,由 罗伯特 * 贝 拉 (Robert 
Bellah) 主 编 和 一 组 作者 撰 著 的 《 心 习 》( Habits of the Heart ) 一 书 
亦 是 以 此 为 根基 。 该 书 于 1985 年 的 出 版 在 美国 引起 过 一 番 猥 动 。 
这 本 书 通过 采访 录 展 示 出 一 幅 美 国 中 产 阶层 男女 两 性 道德 观念 的 
FEAR. RE 或 正 是 因为 美国 社会 中 的 个 人 主义 和 社会 分 裂 ， 
书 中 所 显示 的 似乎 是 对 亲密 关系 和 社会 温 通 的 巨大 需求 和 兆 望 。 
该 书 亦 试图 探 询 美国 公民 德行 市 民 宗教 (在 政治 参与 方面 ) 以 及 
文化 方面 的 传统 ,所谓 文 化 传统 意 指 在 美国 人 民生 活 中 赋予 其 意 
义 .认同 感 和 社会 一 致 性 的 道德 与 象征 意义 上 的 资源 。 书 名 取 自 
率先 对 美国 市 民 宗 教 传统 作出 评述 的 托 奎 维 莱 (Tocqueville ) 的 
《 论 美 国 的 民主 ?可 回潮 至 亚 里 士 多 德 ,因为 “习惯 ”habits”) 一 词 
源 于 拉丁 文 的 “habitus” , 意 指 通 过 思维 ,行为 和 感知 的 习 行 而 形成 
的 品 性 与 特征 。 在 他 新 近 主 编 . 由 同一 组 作者 撰写 的 《美好 的 社 
会 (1991 年 ) 一 书 中 , 贝 拉 以 对 社 群 美好 生活 的 威胁 为 题 ,来 进 一 
步 前 述 在 4 心 习 》 中 提出 的 社会 生态 学 的 观念 。 

在 《美好 的 社会 ) 一 书 中 , 贝 拉 论 及 到 桑 德尔 批评 罗 尔 斯 时 曾 
提出 的 论题 : 即 道德 资源 和 社会 资源 的 概念 。 贝 拉 是 从 公共 机 制 
的 范畴 来 讨论 这 一 论题 的 。 他 把 公共 机 制定 义 为 “ 受 社会 法 令 约 
束 的 个 人 或 群体 之 可 逆 料 的 行为 方式 ”和 “包含 于 并 受制 于 法 律 和 
习俗 的 规范 型 态 "(p.10)。 这 既 可 以 是 些 如 握手 或 礼仪 (人 际 交往 
或 人 会 仪式 ) 那 样 简单 的 事情 ,也 可 以 是 像 付 税 (用 以 资助 诸如 公 
共 基 础 设施 ) 或 家 庭 事务 这 样 较 为 复杂 的 事情 。 贝 拉 将 公共 机 制 
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看 作 是 具有 一 定 社会 意义 的 隐喻 或 象征 ,有 助 于 我 们 以 规范 的 方 
式 来 判断 各 种 情形 或 行为 (比如 形容 一 组 人 像 一 个 “家 庭 " 或 像 “ 队 
友 " 那 样 密切 合作 )。 贝 拉 指出 ,公共 机 制 “ 不 只 是 约束 我 们 ,也 给 
与 我 们 能 力 ”, 这 就 是 说 ,它们 是 “个 性 形成 所 必 不 可 少 的 源泉 ”。 
例如 在 家 庭 生活 中 , 因 其 总 是 蕴含 着 是 非 . 善 恶 之 别 , 它 们 因此 亦 
具有 道德 性 (p. 10,12), 亦 有 助 于 维持 风俗 习惯 和 被 视 为 善 的 习 
行 。 然 而 ,目前 由 于 个 人 主义 主宰 我 们 的 社会 ,独立 与 自治 被 视 为 
最 高 价值 ,所 以 人 们 愈加 难以 看 到 公共 机 制 的 价值 ,也 难以 理解 到 
它们 其 实 提供 了 只 会 成 全 人 们 的 个 人 实现 的 必要 框架 。 

这 就 是 贝 拉 讨论 社会 和 道德 “可 维持 性 "一 一 社会 生态 学 一 一 
的 背景 。 例 如 ,他 批评 绿色 运动 的 生态 情境 观 过 于 狭隘 和 片面 , 因 
为 其 倡导 者 主要 关注 自然 生态 而 忽略 了 个 体 与 总 体 生 态 体系 间 的 
重要 联系 。 这 一 联系 就 在 人 们 的 相互 关系 中 ,或 者 更 为 确切 地 说 ， 
是 在 将 自我 与 外 界 联系 起 来 的 公共 机 制 中 。 他 因而 倡导 树立 一 种 
既是 对 自然 环境 的 、 也 是 对 社会 和 道德 环境 的 新 意识 ,这 两 者 紧密 
地 结合 于 一 个 完整 的 生态 体系 之 中 。 由 此 而 并 不 令 人 惊讶 的 是 ， 
我 们 今天 不 仅 在 我 们 的 自由 市 场 经 济 中 滥用 着 我 们 的 自然 资源 ， 
而 且 也 在 我 们 的 自由 社会 中 挥霍 我 们 的 社会 资源 。 所 以 ,我 们 有 
必要 获取 对 自由 的 一 种 新 认识 ,或 者 比较 确切 地 说 ,自由 与 责任 感 
间 新 的 平衡 。 贝 拉 认 为 ,我 们 应 从 历史 的 角度 认识 理解 我 们 是 怎 
样 走 到 那 一 步 的 : 即 相信 自由 是 生活 中 最高 价值 而 公共 机 制 则 是 
我 们 通 向 自由 途中 的 障碍 。(p. 50) 

为 使 社会 的 道德 延续 下 去 ,家 庭 据 贝 拉 之 见 是 最 为 重要 的 机 
制 , 电 。 它 是 文明 的 最 小 单位 ,但 却 比 学 校 (在 他 看 来 最 终 亦 是 一 
种 道德 机 制 ) 更 为 重要 ,因为 美好 的 生活 可 以 在 家 庭 的 范围 内 得 以 
实行 和 示范 ; 它 是 "最早 也 是 最 为 重要 的 学 习 群 体 "。 而 在 今天 的 
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“工作 文化 "(job culture) 里 ,这 种 家 庭 的 责任 .关系 和 忠诚 不 再 被 
认为 是 美德 而 愈加 普遍 地 被 视 为 个 人 自我 实现 中 恼人 的 障碍 ,家 
庭 已 成 为 一 种 受到 危害 的 机 制 @。 

麦 金太 尔 强 调 认同 感 构成 历史 的 效力 和 “ 活 传 统 ”, 而 贝 拉 作 
为 社会 学 家 则 强调 公共 机 制 , 即 那些 在 一 定 程度 上 象征 化 了 的 行 
态 , 它 们 安排 着 人 们 的 生活 ,使 其 富有 意义 并 因此 赋予 个 人 其 伦理 
认同 感 。 这 一 对 个 体 化 过 程 的 认识 亦 适 用 于 儒家 的 环境 ,在 那里 ， 
人 们 通过 参与 以 仪 礼 和 家 庭 为 主要 形式 的 社 群 之 公共 机 制 而 获得 
其 道德 认同 感 。 事 实 上 , 贝 拉 有 关公 共 机 制 的 论 讨 读 来 如 是 人 血 家 
价值 观 之 现代 社会 思想 语言 的 直接 译 版 :他 所 提 及 的 论点 一 -- 诸 
如 作为 传 意象 征 的 公共 机 制 、 作 为 最 小 道德 单位 和 重要 社会 原子 
的 家 庭 .被 理解 为 道德 机 制 的 教育 和 学 校 .形成 实践 公民 德行 的 习 
惯 一 一 都 能 直接 取 之 于 儒家 伦理 手册 。 

或 许 人 们 确实 可 以 认为 中 国 的 联络 方式 .讲究 礼仪 的 生活 行 
为 ,包括 常 让 适应 于 个 人 自治 和 独立 的 西方 批评 性 头脑 感到 困惑 
的 对 礼 瑶 . 情 面 和 燕 敬 的 重视 ,都 是 仍然 十 分 活跃 着 的 社会 生态 的 
一 部 分 。 它 给 人 以 一 种 温 姐 和 集体 感 , 即 中 国人 所 珍视 的 .也 是 他 
们 生活 在 国外 时 所 怀 恋 的 “人 情 味 儿 ”。 

既然 册 拉 的 公民 德行 与 公共 机 制 还 涉及 到 公民 积极 参与 政治 
(地 方 的 和 国家 的 ) ,那么 还 存 有 一 个 问题 :儒家 传统 在 何等 程度 上 
亦 提供 了 政治 参与 的 框架 ? 这 是 一 个 关系 到 当今 社会 主义 的 中 国 
从 儒家 思想 转化 到 后 儒家 思想 的 问题 。 


2.3. 查尔斯 泰勒 与 本 真 伦理 学 


与 贝 拉 相 似 ,查尔斯 "泰勒 一 一 如 其 主要 著作 之 一 的 书 名 《 自 
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我 的 根源 》( The Sources of the Self) HM 亦 探 询 个 性 形成 的 
根源 。 但 泰勒 是 从 与 贝 拉 不 大 一 样 的 思路 来 接近 这 一 目标 的 , 即 
以 根本 的 历史 和 哲学 批评 ( 令 人 联想 到 麦 金 太 尔 ) 来 论述 产生 目前 
流行 的 自我 实现 理想 的 现代 人 类 原子 观 。 泰 勒 论证 说 ,这 一 自我 
实现 的 文化 “是 在 实现 一 个 其 实 正 处 于 系统 性 崩溃 状态 中 的 理想 ” 
(p.57) ,或 者 说 ,这 一 理想 因为 社会 中 的 某 些 发 展 变化 已 经 滑落 人 
琐碎 和 自 恋 之 中 。 因 而 他 提倡 一 种 对 自我 实现 不 同 的 理解 : 即 本 
真 伦理 学 。 

泰勒 追溯 (被 误解 了 的 ) 本 真 思想 之 根源 至 启蒙 运动 (洛克 ) 和 
浪漫 主义 ( 赫 尔 德 ) 时 期 的 哲学 家 。 在 他 们 的 时 代 , 尤 其 是 在 18 t 
纪 , 本 真 隐 含 着 这 样 的 中 心 观念 , 即 人 具有 道德 直觉 (意识 ) ,这 一 
直觉 的 内 在 根源 意味 着 一 种 与 上 帝 或 善 的 观念 的 联系 。 而 现在 ， 
它 原 有 的 道德 倾向 已 受到 抑制 或 已 彻底 丧失 (p.26)。 此 外 ,实质 
上 构成 今天 之 本 真 思想 的 自由 观念 已 经 失去 了 人 们 对 其 肯定 意义 
上 (自由 和 责任 感 ) 的 理解 ;这 一 自由 观念 的 标准 甚至 超出 了 其 否 
定 的 形式 @。 这 更 多 地 是 一 种 “自我 决定 的 自由 ”, 即 ;“ 我 要 打破 
所 有 外 在 压力 而 只 为 我 自己 做 决定 ”(p.27)。 

当代 自我 实现 的 观念 的 唯一 道德 依据 是 : “忠实 于 自我 ”(p. 
15)。 然 而 ,因为 排除 了 所 有 自我 以 外 的 更 大 问题 或 顾虑 ,甚至 为 
追求 自己 的 事业 而 牺 竹 爱情 和 对 子女 的 关心 ,这 种 理想 已 经 变 得 
越 来 越 浅薄 ,并 已 走向 吊 施 甚至 荒诞 的 境地 :在 那些 标新立异 力 
求实 现 自我 的 人 们 中 间 形 成 了 一 种 新 的 俗套 "(p.15)。 

为 揭示 这 一 理想 滑坡 的 原因 ,泰勒 首先 指出 人 类 生存 之 根本 
的 对 话 特性 。 我 们 正 是 通过 从 幼年 时 代 就 接受 了 的 .与 形形色色 
之 人 密切 的 对 话 关系 而 成 为 我 们 自己 的 。 这 种 对 话 可 以 持续 人 的 
一 生 , 甚 至 能 够 在 人 们 (如 我 们 的 父母 ) 因 为 死亡 从 我 们 的 生活 中 
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消失 之 后 仍然 继续 下 去 (p.33)。 再 者 ,那些 与 我 们 共有 一 种 对 话 
关系 的 人 们 也 会 成 为 我 们 自身 的 一 部 分 。 因 而 ,只 以 自我 为 依据 
来 确定 自我 本 身 或 自我 的 独创 性 并 不 符合 本 真 的 理想 。 确 定 自我 
本 身 的 先决 条 件 是 能 够 感知 自我 之 外 的 意义 。 我 们 需要 一 种 “ 理 
H R (background of intelligibility) (p 37) 来 构成 我 们 自身 的 意 
义 , 泰 勒 称 这 一 背景 为 “意义 视界 "(p. 52)。 然 而 在 一 个 原子 化 的 
社会 中 ,这 一 视界 正面 临 着 消失 的 危机 。 例 如 ,现今 自我 实现 的 文 
化 建 基于 因 其 中 心地 位 而 具有 意义 的 择 选 自由 的 观念 。 这 里 重要 
的 是 选择 的 权利 ;那些 供 我 们 选择 的 对 象 则 因此 失去 了 它们 的 意 
义 。 因 为 它们 此 同等 重要 ,因此 它们 在 其 自身 则 平凡 而 微不足道 。 
现代 “价值 主观 主义 ”因而 否认 有 个 意义 视界 或 多 或 少 赋予 我 们 的 
选择 对 象 以 价值 .名 与 这 种 本 真 思想 之 平庸 化 相反 ,泰勒 提出 具有 
意义 的 生活 只 能 存在 于 重大 问题 的 视野 之 内 (p.40)。 真 正 的 本 真 
以 某 些 超越 自我 的 关键 问题 为 其 先决 条 件 。 其 中 包括 人 们 相互 关 
系 的 问题 以 及 个 人 与 社会 间 关 系 的 问题 ,如 政治 公民 的 权利 与 义 
务 .责任 感 和 对 政治 社会 的 忠诚 。 如 果 我 们 没有 这 一 意义 视界 , 那 
么 我 们 生活 中 的 任何 关系 最 终 也 都 没有 意义 可 言 。 它 们 只 能 成 为 
自我 实现 的 手段 ,或 者 只 不 过 是 一 种 “享受 的 形态 " 黑 了 (p.53)。 

泰勒 提倡 不 要 简单 地 抛弃 本 真 思想 而 应 该 “阐述 其 实践 上 的 
不 足 并 予以 批评 "(p.77)。 然 而 在 一 个 拥有 更 大 自由 、 对 此 我 们 无 
法 也 不 该 从 中 退却 的 时 代 , 人 们 可 以 沉沦 抑或 升华 ;我 们 面 对 的 是 
更 多 的 自我 责任 感 一 一 我 们 的 时 代 是 一 个 “责任 感化 "了 的 时 代 
(同上 )。 泰 勒 在 肯定 自由 之 高 低 形式 的 斗争 将 永 无 止境 的 同时 ， 
留 给 了 我 们 一 种 矛盾 不 定 但 却 是 实事 求 是 的 感觉 ,不 过 他 又 指出 : 
“通过 社会 行动 政治 变化 和 赢得 人 心 ,更 好 的 形式 至 少 会 在 一 段 
时 期 内 取得 立足 地 "(p.78)。 
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然而 ,建立 在 个 人 利益 原则 上 的 消费 经 济 全 球 性 地 增长 , 驱 策 
着 我 们 的 时 代 , 处 在 这 一 时 代 ,“ 以 自我 为 中 心 的 模式 "及 社会 的 原 
子 化 倾向 必定 会 进一步 地 发 展 。 泰 勒 所 理解 的 本 真 思想 尚 需 经 受 
考验 。 

泰勒 探 询 现代 人 类 原子 观 的 尝试 , 即 转 为 从 赋予 人 生 以 意义 
的 社会 关系 来 理解 人 ,与 儒家 的 基本 观点 有 许多 共同 之 处 。 此 外 ， 
泰勒 对 本 真 的 讨论 与 我 们 在 《4 中庸 ) 中 首先 会 碰 到 的 儒家 “ 诚 ” 的 概 
念 , 常 译作 “sincerity( 真 诚 )” 和 “authenticity( 本 真 )”, 亦 有 着 某 种 
相似 之 处 。“ 诚 "的 概念 不 仅 隐 含 了 诚实 或 “忠实 于 自我 "之 意 , 同 
时 也 包含 了 “本 真 " 之 人 与 他 人 的 相互 关系 :“ 诚 者 , 非 自 成 已 而 已 
也 ,所 以 成 物 也 。"@ 四 这 一 观点 将 详 述 于 下 文 。 


3. 儒家 的 诚 


以 麦 金 太 尔 、 贝 拉 及 泰勒 的 思想 为 背景 ,我 们 已 经 清楚 地 看 到 
其 理论 与 儒家 学 说 的 一 些 相应 之 处 : 即 强调 道德 实践 .通过 诸如 家 
庭 和 礼仪 这 样 的 机 制 所 获得 的 认同 感 以 及 产生 意义 视界 的 价值 。 
尽管 如 此 , 仍 有 几 个 问题 尚 需 在 此 作 进 一 步 的 探讨 ,这 就 是 有 关 包 
括 个 性 化 过 程 在 内 的 个 人 价值 和 作为 一 种 “公民 德行 "的 政治 参与 
方面 的 问题 ,名 

如 果 我 们 从 现代 人 类 原子 观 的 意义 上 将 “个 人 ”理解 为 一 个 自 
治 的 实体 ,作为 其 标志 ,这 个 实体 具有 对 同等 对 象 自由 择 选 的 能 力 
和 权利 以 及 不 受 限制 地 实现 自我 的 潜力 ,那么 ,我 们 在 儒家 学 说 中 
则 找 不 到 与 现代 西方 个 性 观念 之 对 等 之 处 。 但 我 们 发 现在 儒家 思 
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想 中 个 人 其 实 是 站 在 所 有 社会 和 道德 考虑 的 最 前 端 。 儒 家 的 自我 
不 是 一 个 “无 负荷 之 自我 ”, 而 比较 确切 地 说 ,是 由 它 所 处 的 并 赖 以 
形成 其 个 性 的 社会 机 制 及 社会 关系 来 定义 的 。 同 时 , 它 也 被 视 为 
一 种 传递 公共 利益 之 观念 的 叙述 连续 性 一 一 即 “ 活 传统 ”一 一 的 一 
部 分 。 它 因而 生长 于 ( 考 宁 说 成 长 入 ) 一 种 从 性 善 观念 到 宇宙 道德 
观 的 意义 视界 之 中 。 

个 人 的 成 熟 过 程 , 即 伦理 认同 感 的 获取 ,尤其 包含 了 对 自我 道 
德 修 养 的 要 求 。 这 种 修养 过 程 并 不 只 是 简单 地 意味 着 私 念 的 克 
服 ; 更 精确 地 说 , 它 意味 着 个 人 在 协助 他 人 实现 自我 (实现 他 们 各 
自 的 潜力 ) 之 同时 ,使 自身 (自身 的 潜力 ) 得 以 实现 :“ 夫 仁者 , 己 欲 
立 而 立 人 。 已 欲 达 而 达 人 。”(《 论 语 》, 雍 也 第 六 。) 在 《孟子 》 中 ,我 
们 看 到 用 来 比喻 自我 修养 过 程 之 不 同 阶段 的 < 大体" 与 “小 体 ”: 个 
人 需 首先 发 展 他 的 “大 体 ” 一 一 涵盖 一 切 之 体 一 一 以 便 从 “小 人 ”成 
为 "大 人 ”四 。 

在 儒家 传统 中 ,这 一 成 长 为 "大 已 ”或 “ 诚 ”" 人 的 观念 甚至 含有 
形 而 上 的 思想 :“ 天 之 道 " 正 是 诚 , 即 大 而 包罗 万 象 和 忠实 于 自我 。 
儒家 的 诚 因 而 置 人 于 参与 宇宙 自我 实现 过 程 中 的 一 系列 责任 之 
中 : 

唯 天 下 至 诚 ,为 能 尽 其 性 。 能 尽 其 性 , 则 能 尽 人 性 。 能 尽 

人 之 性 , 则 能 尽 物 之 性 。 能 尽 物 之 性 , 则 可 以 先天 地 之 化 育 。 

可 以 赞 天 地 之 化 育 , 则 可 以 与 天 地 参 全 。@ 

如 果 从 这 一 观点 来 理解 的 话 , 那 么 儒家 的 诚 (与 我 们 现代 自我 实现 
的 文化 不 只 是 有 一 点 的 区 别 ) 既 不 强调 个 人 自治 也 不 是 简单 地 实 
现 于 人 情 网 络 之 中 。 通 过 超越 个 人 利益 ,甚至 是 最 大 限度 地 超越 
人 类 中 心 论 , 即 通过 在 全 字 宙 的 运行 中 尽 一 份 职责 ,个 体 的 自我 最 
终 与 宇宙 (天 ) 合 为 一 体 (天 人 合 一 )。 
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这 正 是 催 发 了 中 国文 化 中 某 些 最 佳 特质 的 意义 视界 : 即 一 种 

涵 括 一 切 的 责任 观 ,如 范仲淹 (989 一 1052) 的 名 名 所 言 :“ 以 天 下 为 

己任 ”, 再 如 张 载 (1020 一 1077) 颇 具 影 响 、 亦 上 一 千年 来 启迪 着 中 
国土 人 的 《 西 铭 》 中 所 表现 的 : 

ERRARE TARK, JERFA. HAHZE,E 

其 体 ; 天 地 之 师 , 吾 其 性 。 民 , 吾 同 胞 ; 物 ,可 与 也 。 大 君 者 , 吾 

父母 宗 子 ;其 大 臣 , 宗 子 之 家 相 也 。 尊 高 年 ,所 以 长 其 长 ; 效 孤 

弱 ,所 以 幼 其 幼 。[……] 凡 天 下 疲 净 残疾 , 载 独 鱼 赛 , 几 在 兄 


其 志 。[……] 富 贵 福 泽 ,将 厚 吾 之 生 也 ;贫贱 忧 威 , 庸 玉女 于 

Rio F, EME, R, ETO 

最 后 ,如 何 理解 政治 参与 ? 在 贤明 君主 之 下 称臣 治理 国家 , 历 
来 是 儒 士 之 主要 职守 。 因 而 他 参政 的 场所 是 最 基本 意义 上 的 政 
体 ,而 不 是 建立 在 个 人 与 国家 对 立 观念 之 上 的 政治 环境 (如 我 们 的 
现代 民主 政体 )。 西 方 的 社会 思想 将 社会 主要 看 作 是 一 种 自治 个 
体 赖 以 处 理 他 们 相互 冲突 之 权利 和 利益 的 社会 契约 ,与 此 不 同 的 
是 ,社会 在 中 国 的 传统 中 被 视 为 家 庭 的 延伸 。 借 以 诸如 人 际 关系 
中 的 责任 感 、 义 务 .忠诚 .威信 地 位 .互信 和 互惠 等 价值 标准 在 家 
庭 环境 中 具有 意义 地 占 居 首 位 ,儒家 学 者 力图 达到 尽 可 能 和 谐 地 
将 家 庭 式 的 社 群 融合 在 一 起 的 目的 。 作 为 “信用 社 ”( 杜 维 明 ) 中 的 
一 员 , 他 在 这 一 努力 中 首要 的 政治 “德行 " 便 是 其 “ 仁 " 的 扩 延 , 即 一 
种 “忧患 意识 ” ,或 者 如 著名 上 唐 代 诗 人 杜甫 所 言 :“ 忧 国 忧 民 ”。 前 面 
已 提 及 的 范仲淹 在 他 著名 的 文句 中 写 道 : “先天 下 之 忧 而 忧 ,后 天 
下 之 乐 而 乐 。 就 政治 而 言 “仁政 "( 见 《孟子 》@ ) 应 是 其 努力 之 目 
标 ,而 且 “ 志 士 仁 人 " 其 至 应 该 “杀身 以 成 仁 ”@。 由 于 另 一 根本 德 
行 一 一 忠 君 也 很 重要 , 仁 与 忠 常 发 生 冲 突 。 一 旦 陷于 如 此 困境 之 
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中 , 忠 君 者 但 为 仁之 故 往 往 有 丧 身 之 钻 ,他 甚至 会 走 到 以 死 净 谏 的 
地 步 。 这 一 可 上 湖 到 届 原 的 忠诚 死 谏 之 传统 一 直 延 续 至 20 世纪 
一 一 虽然 不 是 以 如 此 戏剧 化 的 形式 @。 因 此 这 是 一 种 对 家 庭 模式 
化 了 的 家 长 式 管理 机 构 的 政治 参与 一 一 “为 了 ”民众 (的 利益 ) ,而 
不 是 像 我 们 的 民主 政治 那样 “通过 ”民众 ,这 种 参与 曾 一 直 是 中 国 
士 人 的 “公民 德行 "。 尽 管 现今 的 境况 难以 与 此 对 比 ,但 就 我 所 见 ， 
这 一 使 命 在 后 儒家 思想 的 中 国 似乎 仍然 是 主导 的 并 充满 活力 的 政 
治 参与 之 传统 。@ 

从 对 儒家 的 诚 所 作 的 简略 说 明 中 我 们 能 够 得 出 什么 呢 ? 它 与 
社 群 主义 有 着 一 些 相似 之 处 但 也 有 着 重大 差异 。 泰 勤 所 理解 的 本 
真 在 于 现代 自治 个 体重 获 意 义 视界 。 在 这 当中 ,他 主要 信奉 欧洲 
启蒙 运动 的 基本 价值 准则 而 (在 一 个 “责任 感化 "的 时 代 ) 将 本 真理 
解 成 为 自身 承担 更 大 的 责任 。 在 超越 自我 的 意义 视界 里 通过 成 为 
一 个 更 大 群体 中 的 一 部 分 来 实现 本 真 之 自我 的 观点 反映 出 儒家 思 
想 与 社 群 主义 间 的 一 种 基本 一 致 性 。 只 是 在 儒家 思想 中 有 种 不 同 
的 偏重 ,甚至 有 种 形 而 上 的 意义 ; 它 的 “责任 感化 "是 指 在 全 体 范围 
内 的 努力 中 为 他 人 承担 更 大 的 责任 。 或 者 换 句 话说 ,儒家 思想 中 
的 个 性 化 观念 不 是 自我 实现 而 是 自我 超越 。 这 一 观念 后 来 通过 其 
它 哲 学 (如 道家 和 禅宗 ) 对 中 国文 人 之 世界 观 的 影响 而 得 以 进一步 
发 展 。 在 后 两 者 中 , 正 是 自我 之 观念 被 视 为 是 最 大 的 虚幻 ,因而 其 
修行 的 目的 可 以 说 是 为 自我 忘却 。 

正如 儒家 对 自我 有 着 不 同 的 看 法 , 它 对 社 群 的 看 法 亦 不 相同 。 
如 前 所 述 , 社 群 被 视 为 相互 依存 的 有 机 个 体 之 总 体 , 它 在 需要 被 昭 
管 的 同时 起 着 类 平家 庭 的 作用 ,以 天 地 为 其 最 终 的 父母 。 这 一 中 
国 宇宙 秩序 的 概念 之 基本 点 在 于 它 不 是 属于 西方 政治 思想 之 根本 
的 (个 人 与 国家 权力 间 的 ) 冲 突 模 式 , 而 是 一 种 基于 社会 和 谐 统一 
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观念 之 上 的 模式 ,也 就 是 颇 似 阴阳 模式 的 整体 性 .不 可 分 离 性 、 均 
衡 及 互补 性 。 


4. 截然 不 同 的 普遍 主义 


从 儒家 思想 和 社 群 主义 .过 去 和 现在 以 及 中 国 和 西方 之 哲学 
思考 方式 的 这 一 "对话 " 中 我 们 能 得 出 怎样 的 推论 呢 ? 杜 维 明 所 强 
调 的 儒家 思想 与 欧洲 启蒙 运动 传统 之 间 的 尖锐 对 立 看 来 确 是 这 两 
者 间 的 区 分 线 。 如 果 我 们 想 沟 通 中 国 和 西方 思想 的 话 , 也 许 必 须 
从 这 一 矛盾 着 手 。 

中 国 和 西方 都 曾 有 过 、 也 依然 有 着 某 些 似乎 截然 不 同 的 一 一 
以 我 们 西方 人 偏好 的 非 此 即 彼 之 确定 事物 的 方式 来 看 一 一 则 是 相 
互 排斥 的 普遍 主义 观念 。 让 我 们 首先 来 检视 这 些 普遍 主义 的 观 
念 。 西 方 的 普遍 主义 源 自 基督 教 认定 其 宗教 真理 具有 绝对 效力 。 
在 启蒙 运动 时 期 ,这 一 宗教 的 绝对 主义 观念 受到 文艺 复兴 后 从 科 
学 .因果 的 思维 中 演变 而 来 的 理性 绝对 主义 的 挑战 和 取代 。 尽 管 
这 一 新 的 理性 普遍 主义 后 来 在 浪漫 主义 时 期 和 现代 同样 受到 质 
疑 , 但 建立 基于 逻辑 和 理性 之 上 的 普遍 有 效 之 原则 、 理 论 和 哲 学 的 
根本 趋势 在 西方 思想 史 中 一 直 延 续 至 今 。 与 此 相 并 行 的 是 我 们 在 
伦理 道德 领域 中 经 历 了 一 种 法 制 化 的 过 程 。 曾 一 直 是 不 成 文 之 行 
为 准则 的 公共 道德 标准 ,已 按照 平等 和 权利 的 原则 让 位 于 或 转变 
成 具有 同等 普遍 主义 之 内 涵 的 法 律 和 程序 上 的 公正 。 同 样 地 , 洛 
克 和 康德 抛 开 历 史 、 生 活 环 境 、 社 会 关系 和 公共 机 制 之 类 的 “条 件 ” 
因素 ,不 是 依循 抽象 的 原则 而 是 对 其 加 以 理性 化 地 给 我 们 重新 定 
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义 了 现今 的 自治 个 体 。 这 些 趋势 在 政治 上 导致 了 我 们 现代 基于 程 
序 上 的 公正 原则 之 上 . 即 面临 多 种 个 人 利益 和 偏好 依然 保持 公正 
的 自由 民主 政体 和 多 元 化 社会 。 正 如 我 们 所 知 ,这 些 特 点 构成 了 
风靡 全 球 的 西方 模式 之 中 心 。 

然而 ,作为 一 种 马克 思 主 义 的 意义 上 的 意识 形态 ,西方 的 普遍 
主义 也 导致 了 其 它 全 球 性 之 后 果 , 即 凝结 成 了 西方 权势 和 其 至 高 
无 上 的 地 位 。 这 构成 了 西方 普遍 主义 之 两 大 类 ;其 绝对 主义 的 类 
型 一 一 基督 教 .马克 思 主 义 一 一 和 以 政治 自由 主义 、 自 由 市 场 经 济 
及 世界 自由 贸易 为 主要 形式 的 自由 主义 类 型 。 后 者 在 过 去 就 已 由 
航海 大 国 西班牙 和 英国 提倡 过 ,而 美国 则 是 今日 世界 经 济 自 由 化 
的 动因 。 然 而 自由 主义 亦 有 其 两 面 。 一 方面 它 可 以 被 誉 为 一 种 宽 
容 的 人 际 交往 行为 的 美德 ,在 这 一 点 上 它 属于 文明 的 最 佳 成 就 。 
但 另 一 方面 ,正如 泰勒 曾 指出 的 那样 ,“ 自 由 主义 不 可 能 、 也 不 应 该 
宣称 其 完全 的 文化 中 立 性 ”, 它 考 宁 是 一 种 源 于 我 们 基督 教 传 统 的 
“战斗 信念 "@ ;其 实质 为 一 种 “乔装 成 普遍 性 的 特殊 性 ”, 并 因此 而 
构成 一 种 “实际 矛盾 ”@@。 最 后 ,值得 考虑 的 是 ,殖民 主义 .帝国 主 
义 、 世 界 大 战 和 全 球 生态 破坏 是 否 亦 是 西方 普遍 主义 的 产物 。 无 
论 如 何 , 我 们 或 许 都 有 必要 来 看 一 看 中 国 的 普遍 主义 ,对 它 加 以 比 
较 并 检视 其 特性 。 

中 国 的 普遍 主义 (天 下 主义 ) 也 有 其 政治 和 道德 的 两 个 方面 。 
从 政治 与 文化 的 观点 来 看 ,中 国 的 天 下 主义 体现 于 这 样 一 种 信念 
中 : 即 中 国 因 其 所 谓 的 伦理 思想 之 高 标准 及 其 精深 的 文化 而 构成 
了 世界 文明 之 中 心 , 它 将 其 文明 之 影响 辐射 四 方 , 却 没有 任何 传教 
的 热情 。 在 上 一 世纪 首次 的 文明 冲突 中 ,中 国 却 败 给 了 信奉 基督 
教 的 、 但 更 富有 侵略 性 并 在 军事 和 技术 方面 亦 更 为 强大 的 西方 。 
它 其 实 就 是 以 如 此 方式 被 迫 放弃 了 它 的 政治 及 文化 的 天 下 主义 之 
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主张 -多 

在 另 一 方面 则 是 一 种 道德 的 天 下 主义 ,认为 宇宙 不 是 按照 普 
遍 的 物理 法 则 而 是 道德 标准 运行 着 。 这 是 一 个 相互 依存 的 宇宙 ， 
一 个 自然 和 道德 的 生态 系统 。 在 这 里 , 宇 害 、 人 类 及 道德 的 领域 以 
其 类 似 性 而 相互 连接 并 相互 对 应 。 理 解 这 一 宇宙 的 运行 过 程 并 不 
需要 科学 和 因果 的 推理 而 需要 一 种 美学 的 , 即 隐喻 的 .类比 的 或 相 
互 关联 的 思考 。 如 前 文 所 及 ,人 (至 少 在 正统 的 孟子 传统 中 ) 被 认 
为 是 通过 拥有 一 种 “ 形 而 上 的 生物 学 ” , 即 天 赐 的 德 性 (宇宙 之 道德 
基础 ) 来 参与 这 一 宇宙 的 。 这 意味 着 一 个 人 要 实现 生活 中 的 善 ,只 
需 听 从 自己 的 本 性 即 可 。 那 样 他 便 可 顺应 字 宙 的 道德 准则 行事 而 
得 以 与 天 地 万 物 合 为 一 体 。 这 便 是 这 一 道德 天 下 主义 中 重要 的 道 
德 之 善 的 实践 (“know - how”) 而 非 认 识 或 理论 (“know ~ that”), 
从 教育 方面 说 来 ,道德 之 “实际 知识 ”首先 通过 传统 之 叙述 连续 性 
中 的 准则 得 以 传播 ,这 些 准 则 源 自 经 典 著 作 中 的 规范 教导 , 即 对 古 
代 圣 人 的 效仿 。 而 在 修养 之 最 高 阶段 ,其 目标 则 是 超越 这 些 准 则 
(类 似 于 诸如 书法 ,绘画 及 武术 等 中 国 艺术 的 学 习 过 程 )。 这 就 意 
味 着 道德 修养 应 达到 一 种 本 能 似 的 掌握 阶段 , 像 前 文中 已 引用 过 
的 孔子 反省 其 七 十 之 长 进 时 所 言 ,或 见于 孟子 的 “良知 ”概念 人 @@ ,这 
一 概念 后 来 王阳明 (1472 一 1529) 在 其 “知行 合 一 ” 观 中 作 过 详尽 论 
述 。 5 
与 儒家 传统 中 的 美学 宇宙 秩序 @ 和 直觉 的 道德 实践 观念 相 
反 ,西方 传统 中 伦理 的 关注 点 自 康 德 以 来 则 是 依循 理性 准则 作出 
道德 判断 的 自治 个 体 。 然 而 , 如 前 文 所 及 ,儒家 传统 亦 强调 个 人 
(作为 保证 国泰 民 安 之 最 终 及 最 重要 的 因素 )。 只 不 过 其 侧重 点 有 
所 不 同 :儒家 传统 中 的 个 体 不 是 脱离 他 人 的 利益 而 是 通过 对 其 同 
人 和 社会 的 责任 感 及 关注 , 即 * 以 天 下 为 已 任 ? 来 实现 自身 的 使 命 
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的 。 世 界 被 视 为 一 种 “四 海 之 内 皆 兄 弟 "@ 和 “天 下 为 公 " 的 家 庭 环 
境 之 延伸 。 由 此 可 见 ,儒家 的 道德 普遍 主义 并 不 具备 理性 与 绝对 
主义 的 特征 ,而 更 多 地 是 一 种 责任 和 义务 的 普遍 主义 。 这 种 以 美 
学 形式 来 调节 各 种 差异 的 思想 可 被 称 作为 “ 软 性 "普遍 主义 ,相对 
立 于 理性 的 或 “硬性 "的 西方 普遍 主义 。 

在 这 一 点 上 我 们 可 以 再 次 联系 到 社 群 主义 ,其 已 明确 发 展 成 
为 一 种 对 从 康德 到 哈 贝 马 斯 (Habermas) 以 理性 原则 和 权利 理论 
为 基础 的 西方 普遍 主义 之 道德 理论 的 批评 。 卡 罗 尔 ' 吉 利根 (Car- 
ol Gilligan) 展 示 了 所 谓 从 经 验 研究 和 “心理 实例 "(道德 发 展 的 认 
识 模式 ) 衍 生 而 来 的 最 新 西方 普遍 主义 之 道德 理论 其 实 亦 具有 其 
片面 性 多 。 她 指出 (包括 我 们 的 文化 范围 在 内 的 ) 高 标准 道德 品质 
不 必 体 现在 对 理性 和 普遍 原则 之 “不 诉求 传统 习惯 "的 突破 来 体 
现 ,而 完全 可 以 表现 于 日 常生 活 中 对 他 人 的 关心 之 中 (这 其 实 是 我 
们 基督 教 传 统 的 一 个 组 成 部 分 )。 在 有 些 人 可 以 强调 “公正 ”和 “有 
原则 性 "之 处 ,他 人 的 道德 品质 则 可 以 被 简单 地 形容 为 “ 善 ”, 其 可 
以 是 一 种 来 自 于 成 熟 之 心 而 非 成 熟 之 思维 的 “本 真 "之 慈善 的 表 
现 。 因 而 ,在 一 方面 我 们 拥有 的 是 一 种 以 一 般 情形 下 的 道德 判断 
之 理性 能 力 为 基础 的 道德 概念 ,而 在 另 一 方面 则 是 一 种 以 本 能 地 
( 即 不 是 以 理性 而 是 以 得 之 于 日 常生 活 和 实践 的 道德 能 力 ) 对 独特 
的 和 与 背景 相关 的 情形 作出 反应 的 能 力 为 基础 的 道德 性 (后 者 并 
非 如 吉尔 根 所 说 的 那样 仅 限于 女性 ) .O 

在 跨 文化 的 背景 范围 内 强调 这 两 种 途径 的 等 效 性 有 其 重要 的 
意义 ,因为 这 一 点 还 完全 未 被 当今 西方 道德 “论述 "之 主流 所 认同 。 
基于 理性 之 上 的 普遍 主义 理论 尚明 显 地 居于 主导 地 位 。 只 是 问题 
在 于 ,这 一 理性 的 普遍 主义 主张 是 否 或 多 或 少 地 渗透 着 欧洲 中 心 
主义 。 既 然 险 贝 马 斯 宣称 “我 们 西方 欧洲 的 抽象 正义 之 道德 性 ,就 
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其 发 展 而 言 , 优 于 任何 缺乏 普遍 原则 的 文化 之 伦理 " 久 ,那么 我 们 
也 可 以 向 他 提出 这 个 问题 。 组 庸 赣 言 ,这 些 观点 看 来 也 在 当今 人 
权 争 议 中 占据 统治 地 位 。 最 后 ,我 们 不 妨 问 一 问 ,作为 这 两 种 普遍 
主义 之 基础 的 价值 标准 和 基本 概念 一 一 自治 的 个 体 相对 于 关心 他 
人 的 个 体 \ 注 重 自由 的 西方 取向 相对 于 注重 群体 的 儒家 取向 
是 否 真 的 截然 不 同 而 无 法 比较 ,并且 非 此 即 彼 地 相互 排斥 ? 还 是 
它们 可 以 以 亦 此 亦 彼 的 方式 相互 弥补 和 互通 信息 ?多 


5. 重 释 人 文 主义 传统 


并 观 上 面 两 种 思潮 我 们 能 引出 什么 结论 呢 ? 就 对 当今 西方 社 
会 事态 的 评估 而 言 ,我 们 不 能 武断 地 作出 我 们 西方 的 道德 哲学 具 
有 比 其 它 文 化 更 大 价值 的 判断 一 一 至 少 它们 对 公共 道德 的 影响 微 
不 足 道 。 思 而 当今 中 国 的 局 势 在 最 近 几 十 年 里 主要 通过 引进 西方 
成 果 ( 如 自由 市 场 经 济 和 消费 主义 ) 而 发 生 了 急剧 变化 ,但 在 道德 
意义 上 ,并 非 如 何 振奋 人 心 的 范例 ,更 不 要 从 其 政治 层面 看 了 。 无 
论 如 何 ,我 们 似 可 以 问 一 问 ,我 们 在 伦理 领域 是 否 确实 需要 新 的 哲 
学 发 明 用 以 努力 “维持 ”我 们 的 社会 和 道德 生态 。 一 般 被 归 人 社 群 
主义 阵营 的 迈克 尔 . 沃 尔 泽 (Michael Walzer) 就 此 区 分 出 三 种 类 型 
的 道德 哲学 :发 现 哲学 (类 似 于 《4 提 约 》 中 的 先知 )、 创 造 上 哲学 (康德 、 
马克 思 、 喻 贝 马 斯 等 ) 和 诠释 哲学 久 。 后 者 建 基于 这 样 一 种 观点 之 
上 : 即 我 们 已 经 拥有 了 一 种 公共 的 .虽然 已 部 分 遗失 、 混 乱 或 埋 蔡 
了 的 价值 标准 (那些 在 不 同年 代 的 长 期 的 人 际 交 往 行为 中 被 证 实 
为 有 价值 的 “东西 ”) 方 面 的 道德 “哲学 ”。 我 们 (无 论 是 在 西方 还 是 
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在 中 国 ) 实 际 上 能 够 回 到 某 些 有 关公 共 利 益 的 观念 上 , 即 回 到 已 在 
日 常生 活 被 体验 和 实践 过 了 的 道德 性 上 。 这 一 在 日 常生 活 中 掌握 
伦理 的 实践 实际 上 能 够 形成 我 们 与 其 它 文化 的 人 民 进 行 沟通 的 共 
同 基础 。 在 我 看 来 ,这 一 共同 的 基础 甚至 具有 某 种 普遍 性 ,但 尚 不 
能 将 其 定义 为 一 种 普遍 主义 的 理论 多 。 

进行 任何 跨 文化 理解 的 尝试 都 应 避免 陷 人 绝对 普遍 主义 和 任 
意 相对 主义 的 两 种 危险 之 中 。 在 中 国 和 西方 我 们 都 能 看 到 人 们 依 
然 信 奉 构成 他 们 各 自 意义 视界 的 一 种 深 为 人 文 主义 的 终极 目的 ， 
所 以 ,我们 在 为 这 一 漫长 探索 之 旅 寻求 指南 时 ,如果 不 坐等 新 的 发 
现 者 或 发 明 者 的 话 ,看 来 除了 重 释 我 们 的 人 文 主义 观 一 欧洲 的 
和 中 国 的 一 一 之 外 别 无 更 佳 选 择 。 由 于 全 球 的 逐渐 趋 于 一 体 化 ， 
由 于 面临 主要 由 西方 现代 化 带 来 的 完全 相同 的 问题 ,有 可 能 会 产 
Æ RE -I/R (Ferenc Feher) 曾 谈 及 的 一 种 “新 的 公约 ”。 在 这 一 公 
约 中 ,“ 个 人 义务 中 体现 的 道德 上 的 真诚 重 于 一 个 新 定义 中 表现 的 
学 理 上 的 精密 ”, 而 各 种 发 明 家 们 都 一 直 ( 但 徒劳 地 ) 在 解释 着 这 一 
定义 。“ 生 活 于 时 间 的 压力 之 下 ”, 费 尔 说 ,“ 我 们 要 致力 于 共同 的 
理解 而 不 是 共同 的 毁灭 ,我们 也 不 能 简单 地 坐等 一 个 公认 有 效 的 
新 定义 自动 建立 "@@。 

在 跨 文化 的 理解 方面 我 们 所 需要 的 既 不 是 一 种 理论 的 、 也 不 
是 意识 形态 的 .而 更 多 地 是 一 种 实用 和 诠释 的 观点 。 结 合 泰勒 与 
加 达 默 尔 的 比喻 ,我 们 或 许可 以 这 样 来 形容 这 一 任务 :充分 意识 自 
我 意义 视界 来 接近 其 它 文化 的 意义 视界 。 如 果 我 们 能 虚心 坦率 地 
致力 于 此 ,那么 我 们 即便 不 能 使 两 个 视界 完全 融合 ,至 少 也 可 以 使 
其 部 分 重 倒 。 这 样 或 许 能 够 使 我 们 不 把 受 特殊 文化 背景 浸润 的 另 
一 种 入 生 终 极目 的 简单 地 视 为 一 种 不 同 的 、 而 是 一 种 丰富 这 个 星 
球 上 人 类 事业 的 概念 。 
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如 果 这 一 任务 还 包括 相互 间 道 德 实践 的 学 习 的 话 ,那么 我 们 
在 儒家 传统 (并 非 与 跨 文 化 的 内 容 无 关 欠 论语 ?的 著名 段落 中 可 以 
找到 忠告 ， 子 日 :三 人 行 , 必 有 我 师 硕 。 择 其 善 者 而 从 之 ,其 不 善 
者 而 改 之 。…“" 贸 在 中 西 跨 文化 的 交往 中 似 有 (请 注意 :两 边 都 有 ) 许 
多 需要 避免 之 不 善 者 ,但 也 有 着 许多 值得 借鉴 之 善 者 。 


O ” 阿 米 太 埃 茨 奥 尼 :;《 社 群 精神 :权利 .责任 及 社 群 主义 的 执行 规程 》 
(The Spirit of Community. Rights, Responsibilities, and the Communitarian 
Agenda), 4% ,1993 年 版 。 

@ 罗伯特: 贝 拉 等 编著 :《 美 好 的 社会 》( The Good Society). MP ,1991 
年 版 。 第 120 页 。 

(@” 亚 里 士 多 德 哲学 似乎 是 大 多 数 社 群 主义 者 所 偏好 的 道德 哲学 。 

© 阿 : 麦 金太 尔 :《 论 美德 :道德 理论 的 研究 》( Afier Virtue. A Study in 
Moral Theory)。 伦 敦 ,1985 年 第 二 版 。 

© ”查尔斯 .泰勒 :《 本 真 伦理 学 》(The Ethics of Authenticity, 原 以 The 
Malaise of Modernity《 现 代 性 的 隐忧 ) 之 书 名 出 版 于 加 拿 大 )。 麻 省 剑桥 ， 
1991 年 版 。 ' 

© 麦 金太 尔 在 他 的 文章 4 不 相 容 性 .真理 及 儒家 与 亚 里 士 多 德 哲 学 家 
有 关 美 德 的 对 话 》 中 曾 对 这 一 统一 体 提出 过 疑问 。 该 文 出 自 Eliot Deutsch 主 
编 的 《文化 与 现代 性 一 东西 哲学 展望 》( Culture and Modernity — East - West 
Philosophic Perspectives ) 一 书 。 檀 香山 ,1991 年 版 。 第 104—122 页 。 

O 见 陈 荣 捷 之 文 《儒家 仁 的 概念 之 演变 》。 出 自 《 新 儒教 : 陈 荣 捷 文 集 》 
(Neo 一 Confucianism . Etc . : Essays by Wing 一 tsit Chan) , 陈 荣 捷 编著 。 香 港 ， 
1969 年 版 。 第 5 页 。 

见 《论语 》, 为 政 第 二 。 

© 贝 拉 引用 的 民意 测验 显示 ,我 们 与 家 人 在 一 起 时 感觉 最 舒适 、. 最 幸 
福 。 

O 贝 拉 赞 同 地 引用 了 专门 研究 家 庭 法 律 的 哈佛 大 学 教授 玛丽 . 安 . 格 
伦 顿 (Mary Ann Glendon) 之 见 。 她 要 求 对 离婚 法 进行 如 此 程度 的 改革 以 至 
它们 “能 够 教育 我 们 将 婚姻 与 家 庭 视 为 个 人 寻 取 自身 认同 感 的 唯一 社 群 ,而 
不 是 教育 我 们 将 其 看 作 是 为 了 个 人 实现 而 可 随意 支配 的 资源 ”( 见 第 48 页 )。 
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DD ”此 即 所 谓 "消极 的 自由 ”, 即 “自由 地 ,不 受 外 物 于 扰 地 去 做 我 想 做 的 
事情 ,因为 这 才 适 合 于 由 社会 及 与 其 一 致 的 法 律 所 塑造 和 影响 的 我 之 所 在 ” 
(第 27 页 )。 亦 见 《消极 自由 有 何 过 错 ?》, 发 表 于 《哲学 论文 》( Philosophical 
Papers ) ,查尔斯 泰勒 著 。 麻 省 剑桥 ,1985 年 版 。 积 极 与 消极 自由 之 概念 的 区 
分 源 自 艾 赛 亚 : 伯 林 (Isaiah Berlin) 的 《自由 的 两 个 概念 》。 

O 据 泰 勒 所 见 ,当今 本 真 观念 正 圣 人 一 种 琐碎 和 自 恋 状态 的 借 向 , 因 
受 某 种 时 轰 的 、 亦 否认 任何 意义 视界 之 存在 的 高 文化 理论 (后 结构 主义 ) 之 影 
响 而 正在 进一步 地 恶化 。 泰 勤 指 出 了 这 些 “ 新 尼采 哲学 "的 吊 话 性 :其 主体 ， 
如 自我 之 观念 ,一 方面 正在 被 解构 ; 另 一 方面 自我 所 拥有 的 是 “ 面 对 一 个 不 施 
加 任何 准则 而 预备 着 享受 “自由 游戏 "的 世界 所 感受 到 的 一 种 无 限 的 权力 和 
自由 "(第 77 页 )。 这 样 的 理论 泄 本 真 观 念 之 气 , 而 长 “自我 中 心 时 尚 " 之 风 ， 
并 给 予 其 “ 某 种 看 似 更 为 深刻 的 哲学 辩护 之 光泽 ”( 同 上)。 

G 《中 庸 》, 第 二 十 五 章 。 

DO ”这 部 分 受 启发 于 杜 维 明 的 著作 ,尤其 是 他 的 《儒家 思想 :自我 之 创造 
性 的 转化 》( Confucian Thought : Selfhood as Creative Transformation )— P o 
Albany ‚1985 年 版 。 

《苗子 》, 离 类 章句 上 。 

《中 良 》, 第 二 十 二 章 。 

张 载 :《 西 铬 》。 见 《 张 子 全 书 》(《 四 部 备 要 》) , 卷 一 。 
《孟子 》, 腾 文公 章句 上 。 

《论语 》, 卫 灵 公 第 十 五 。 

劳伦斯 ' 施 奈 德 (Lawrence Schneider):《 楚 国 狂人 与 中 国政 治 神话 》 
(A Madman of Ch’ u ~ The Chinese Myth of Loyalty and Dissent )o Berkeley, 
1980 年 版 。 另 见 笔者 之 文 4 诗歌 .哲学 .政治 ATEREA), ZE 
于 《二 十 世纪 的 中 国 知 识 分 子 :在 传统 与 现代 之 间 》( Chinesische Intellektuelle 
im 20. Jahrhundert : Zwischen Tradition und Moderne) ,下 松山 等 合 编 。 汉 
堡 ,1993 年 版 。 第 405 一 426 页 。 或 见 中 文 版 《屈原 和 八 十 年 代 知识 分 子 》， 
下 松山 著 。 发 表 于 《二 十 一 世纪 》, 第 18 期 (1993 年 8 月 )。 第 83 一 92 页 。 

@ 团 ”儒家 与 现代 西方 政治 思想 间 的 差异 之 更 为 深入 的 论述 可 参见 杜 维 
明 的 文章 《儒家 学 说 与 民主 政体 》, 发 表 于 《欧洲 与 文明 社会 ?( Europa und 
die Civil Society) ,Krzysztof Michalski 编 。 斯 图 加 特 ,1991 年 版 。 第 222—246 
页 。 
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O 查尔斯 泰勒 《多 元 文化 主义 与 认识 策略 之 探索 》( Multicultural- 
ism and the Politics of Recognition : An Essay)。 普 林 斯 顿 ,1992 年 版 。 第 62 
页 。 

B 同上 第 44 页。 罗伯特 :斯 佩 坚 (Robert Spaemann) 亦 指出 过 这 一 点 ， 
批评 西方 的 自由 主义 为 一 种 可 能 完全 像 其 它 思想 体系 一 样 教 条 和 狭隘 的 普 
BEXNEM. UF F-E (Henning Ritter) 的 《两 面 派 手段 一 一 世俗 国 里 的 
宗教 》, 发 表 于 《法 兰 克 福 汇报 》,1994 年 12 月 7 日 ,第 5 页。 罗伯特 -斯 佩 归 
的 评论 出 自 他 在 维也纳 召开 的 有 关 “ 宗 教之 欧洲 一 一 在 宗教 战争 和 文明 宽容 
之 间 ” 会 议 上 的 发 言 。 

O 中 国 的 天 下 主义 中 所 留存 的 过 去 是 、 现 在 依然 是 一 种 持久 的 ` 面 对 
西方 所 产生 的 自 插 情结 ,似乎 体现 于 害怕 被 视 为 落后 的 担忧 之 中 。 在 我 看 
来 ,这 种 担忧 还 在 发 挥 着 作用 ,例如 ,在 中 国人 文科 学 领域 ,最 新 的 西方 理论 
经 常 被 当 作 理论 发 展 的 先锋 而 受到 中 国学 者 的 热切 欢迎 。 就 这 一 点 复旦 大 
学 教授 朱 维 铮 半 开 玩笑 地 对 “后 学 "( 即 后 结构 主义 、 后 现代 主义 和 后 殖民 主 
义 ) 在 中 国 的 流行 评论 说 ,中 文 的 “后 ” 亦 有 “在 后 面 "、“ 后 部 ”的 意思 ,所 以 “后 
学 "也 可 以 被 理解 为 “ 跟 在 {西方 的 ] 后 面 学 "或 “学 习 { 西 方 的 ] 后 部 ”。 这 一 评 
论 发 表 于 1997 年 1 月 在 北京 清华 大 学 召开 的 国际 汉学 会 议 上 。 

© 《重子 》, 尽 心 章句 上 。 

& David L. Hall 和 Roger T. Ames 在 《穿越 孔子 的 思考 》( Thinking 
Through Confucius . Albany ,1987) 一 书 中 指出 了 理性 与 美学 秩序 的 区 别 。 我 
所 理解 的 美学 秩序 与 此 略 有 不 同 , 即 将 其 看 作 一 种 形 而 上 的 思维 方式 。 

四 《论语 ), 颜 浏 第 十 二 。 

四 卡 : 吉 利根 :《 以 不 同 的 声音 :心理 学 理论 与 妇女 发 展 》( In a Differ- 
ent Voice : Psychological Theory and Women’ s Development )。 麻 省 剑桥 ,1982 
年 版 。 亦 见 Hubert L. Dreyfus 和 Start E. Dreyfus 的 文章 《什么 是 道德 ? 伦理 
知识 发 展 之 现象 学 报导 》, 发 表 于 由 David M. Rasmussen 编辑 的 《普遍 主义 相 
对 于 社 群 主义 》( Universalism vs. Communitarianism ) 一 书 中 。 伦 敦 ,1990 年 
版 。 第 252 页 。 

O 见 Dreyfus, 第 254 页 。 

® R Dreyfus, 第 251 H. AXN 马 斯 对 社 群 主义 思想 的 看 法 参见 
David M. Rasmussen:《 读 哈 伯 马 斯 )( Reading Habermas)。 麻 省 剑桥 ,1990 年 
版 ,第 67 页 。 
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DD 在 这 一 语 境 中 ,我们 或 许 值得 从 总 体 上 来 探 询 一 下 我 们 长 久 以 来 在 
寻找 (不 仅 是 哲学 上 的 ) 问 题 答案 时 所 依循 的 非 此 即 彼 两 分 法 之 思维 的 有 效 
性 。 是 否 可 能 因为 某 种 文化 的 条 件 作用 使 我 们 偏爱 这 种 模式 而 排斥 一 种 更 
为 和 谐 化 的 包容 性 方法 ? 然而 , 陷 人 “后 期 现代 性 的 死胡同 ”(Theisen) 之 中 ， 
现行 的 .其 实质 为 绝对 主义 的 非 此 即 彼 模式 (不 仅 在 政治 上 ) 似 乎 愈加 行 而 无 
效 。 它 似乎 多 半 是 在 挑 起 意识 形态 的 斗争 或 对 峙 而 非 进行 实际 问题 的 解答 。 
我 所 理解 的 社 群 主义 之 方式 ,至 少 以 上 述 三 位 作者 的 思想 为 依据 ,所 寻求 的 
目标 则 是 这 样 一 种 平衡 : 即 以 相互 弥补 的 关系 将 自由 主义 和 社 群 主义 两 种 倾 
向 的 观念 和 理想 结合 在 一 起 。Leszek Kolakowski, 一 位 未 被 标榜 为 社 群 主义 
者 .但 却 被 认为 是 超越 如 进步 与 保守 , 左 与 右 之 标准 界线 的 反省 思想 家 , 钼 简 
练 地 以 一 则 "信条 "表达 了 这 种 包容 性 方式 : 称 他 自己 为 一 位 “保守 - 自由- 
社会 主义 者 ”"。 见 Leszek Kolakowski:《 无 止境 考验 中 的 现代 性 》( Modernity 
on Endless Trial). EM# ‚1990 年 版 。 第 225 页 。 

Q 西方 因 其 紊乱 的 公共 道德 而 无 权 教训 其 它 社 会 的 论点 亦 于 由 所 谓 
的 “亚洲 价值 观 "之 辩护 者 提出 过 。 

O 迈克尔: 沃 尔 泽 :《 诠 释 与 社会 批评 》( Interpretation and So ial Criti- 
cism )。 麻 省 剑桥 ,1987 年 版 。 

留 ” 正如 查尔斯 :泰勒 曾 言 ,“ 从 未 曾 有 过 一 个 像 我 们 这 样 充满 了 理论 的 
时 代 ”( 见 Robert Young:《 跨 文化 交流 一 一 语 用 学 、 系 谱 学 与 解构 》( Intercul- 
tural Communication — Pragmatics , Genealogy, Deconstruction )。 ‘levedon, 
1996 年 版 。 第 169 页 )。 此 外 ,尤其 是 现今 流行 的 高 级 趣味 的 理 认 从 未 、 可 
能 也 永远 不 会 产生 足够 的 感染 力 以 唤起 社会 的 重大 变化 。 如 果 我 门 看 一 看 
当今 道德 哲学 的 现状 , 便 不 难看 到 这 似乎 是 一 场 远离 日 常生 活 现实 而 自我 满 
足 的 “论述 "(我 在 此 包括 我 自己 的 尝试 ,虽然 它 不 能 算是 严格 意 .L 上 的 哲 
学 )。 社 群 主义 至 少 在 这 一 点 上 有 着 明显 的 不 同 : 它 所 谋求 的 目标 EHEH 
会 中 的 影响 。 

O 兄 费 伦 费 尔 之 文 《在 相对 主义 和 原 教 旨 主义 之 间 :作为 欧 出 之 主流 
的 政治 与 道德 传统 的 诠释 学 》。 发 表 于 Eliot Deutsch 主编 的 《文化 5 现代 性 
一 一 东西 哲学 展望 》(Culture and Modernity - East ~ West Philoso hic Per- 
spectives ) 一 书 。 檀 香山 ,1991 年 版 。 第 186 H. 

© 《论语 》, 述 而 第 七 。 
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时 代 精 神 的 玩偶 
一 一 对 西方 接受 道家 思想 的 评述 


欧 道 ,可 道 , 非常 殉道 ……， 
一 一 斯 罗 特 戴 克 (Peter Sloterdijk) 


一 如 《道德 经 》 卷 首 “ 道 ,可 道 , 非 常 道 " 在 道家 弟子 看 来 是 天 经 
地 义 的 ,对 于 西方 道家 接受 史 的 编 年 史 者 来 说 ,上 面 斯 罗 特 戴 克 对 
这 人 句 道家 名 言 的 戏 仿 也 是 极 具 意 义 的 。 近 两 百年 来 ,西方 文化 圈 
内 的 诠释 者 们 以 千奇百怪 的 方式 融化 吸收 远东 之 舶 来 品 , 同 时 却 
又 如 意料 之 中 的 那样 ,无 法 摆脱 他 们 所 处 时 代 的 潜在 影响 。 当 然 ， 
接受 是 在 不 断 提高 的 知识 水 平 上 展开 的 (如 通过 翻译 ,汉学 研究 等 
等 )。 然 而 ,必须 指出 的 是 ,认识 之 广 不 一 定 导 致 理解 之 深 。 倘 若 
吹 毛 求 疲 钴 牛角 尖 ,难免 陷 人 道家 思想 体系 内 设 的 智力 陷阱 , 即 庄 
子 所 谓 的 言 之 “ 签 ”。 也 许 通 向 “ 常 道 ” 的 唯一 授 径 乃 是 沉默 。 

本 文 不 是 ,也 不 可 能 是 为 了 找 出 真正 的 欧 道 思 想 (Eurodao- 
ism)。 更 多 的 是 本 着 “德里 达 道 家 ”(Derridaoism) 的 精神 ,追寻 两 
个 世纪 来 道家 在 欧美 留 下 的 踪迹 。 如 此 寻 踪 追 迹 或 许 能 表明 , 什 
么 不 属于 道家 ,这 即 是 本 文 对 认识 道家 所 能 尽 之 绵薄 了 。 下 面 将 
通过 几 个 显 例 先 谈 一 下 西方 接受 道家 的 几 个 阶段 和 高 潮 , 以 及 道 
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家 在 诸如 文学 .哲学 和 玄 秘 教 等 领域 的 影响 。 最 后 探究 道家 在 西 
方 之 所 以 具有 魅力 的 原因 。 


西方 接受 道家 要 比 儒家 晚 得 多 ,然而 却 热 烈 得 多 。17.、18 t 
纪 , 耶 稣 会 传教 士 把 备 受 其 推崇 的 侨 家 学 说 引 和 人 欧 洲 ,儒家 学 说 在 
启蒙 运动 思想 家 中 产生 了 推波助澜 的 作用 。 其 时 , 道 释 两 家 丝毫 
不 受 关注 。 了 耶稣 会 传教 土 深 受 与 其 交往 的 中 国学 者 的 影响 ,对 侨 
家 作为 道德 学 说 获得 了 深刻 印象 。 道 家 则 恰好 相反 ,尤其 它 的 宗 
教 形式 道教 在 他 们 看 来 不 外 是 一 种 秘 术 。 尽 管 如 此 ,最 时 将 《道德 
经 ? 译 成 欧洲 语言 的 还 是 耶稣 会 士 。《 道 德 经 》 译 成 拉丁 文 后 未 付 
梓 印 刷 ,于 1788 年 作为 给 皇家 学 会 的 礼物 送 到 伦敦 (Legge, 页 
115 起 )。 译 文 将 “ 道 " 译 成 “ 理 ”, 意 为 神 的 最 高 理性 。 

欧洲 对 “ 道 ” 的 关注 始 于 第 一 位 汉学 教授 (该 教 席 于 1814 年 设 
立 ) 一 一 法 兰 西学 院 的 雷 莫 沙 (J.P. Abel - Rémusat) 翻译 的 《道德 
经 》。 他 选 译 了 《道德 经 》( 第 1,25,41 和 42 章 ) 并 加 以 评论 ,认为 
“ 道 "的 概念 难以 翻译 ,只 有 “人 逻 各 斯 "(logos) 麻 几 近 之 ,包括 绝对 存 
在 (souverain Etre), 理 性 (raison) 和 言词 (parole) 这 三 层 意义 
(Legge, 页 12)。 由 于 古 汉语 过 于 简 炼 星 涩 ,又 缺 上 乘 注 玻 , 他 没 
有 翻译 全 文 。(Gril, 页 50) 

第 一 个 加 注 全 译本 是 雷 幕 沙 的 学 生 和 继任 者 儒 莲 (Stanislas 
Julien) F 1842 年 完成 的 ( 附 原文 )。 尽 管 他 拘泥 于 显然 是 他 手头 
唯一 的 中 文 注释 , 却 仍 不 失 为 一 项 出 色 的 开拓 性 汉学 成 就 。 儒 昔 
将 “ 道 ” 译 成 了 “路 ”"。 当 时 ,他 的 译本 对 欧洲 学 界 精英 产生 了 很 大 
影响 。 例 如 谢 林 ,他 在 《神话 哲学 》(1857 年 ) 中 就 曾 提 及 雷 莫 沙 和 
MEHSE: 

道 不 是 以 前 人 们 所 翻译 的 理性 ,道家 学 说 亦 不 是 理性 学 
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说 , 道 是 门 ,道家 学 说 即 是 通 往 “有 ”的 大 门 的 学 说 ,是 关于 

“无 "( 即 纯粹 的 能 有 ) 的 学 说 ,通过 “无 " ,一切 有 限 的 有 变 成 现 

实 的 有 […j] 整 部 《4 道德 经 》 交 替 使 用 不 同 的 语意 深刻 的 表达 方 

式 , 只 是 为 了 表现 “无 ”的 巨大 的 、 不 可 抗拒 的 威力 。(Hsia, 页 

237) 

从 19 世纪 60 年 代 到 20 世纪 初出 现 了 第 一 个 大 量 翻译 老子 
的 浪潮 , 译 者 有 查 尔 姆 斯 (John Chalmers/ 英 文 ,1868), 普 兰 科 纳 
Reinhold v. Plinckner/ 德 文 , 1870), 施 特 劳 斯 (Victor v. Strauß/ 
德 文 , 1870), 巴尔 弗 (F. H. Balfour/ 英 文 ,1884), 阿 尔 莱 (C. de 
Harlez/ 法 文 , 1891), 理 雅 各 (James Legge/ 英 文 , 1891), 卡 鲁 斯 
(Paul Carus/ 英 文 ,1898), 科 勒 尔 (Joseph Kohler /MX , 1908), Æ 
理 斯 (Lionel Giles/ 英 文 ,1909), 格 利 尔 (Julius Grill/ 德 文 ,1910) 和 
卫 礼 贤 (Richard Wilhelm/ 德 文 ,1911)。 道 家 接受 在 这 个 时 期 值得 
一 提 的 是 : 格 利 尔 与 理 雅 各 之 间 关 于 文献 真 伪 及 历史 上 老子 是 否 
确 有 其 人 的 争论 。 格 利 尔 对 两 者 均 表 怀疑 , 理 雅 各 则 援引 司马 迁 
(公元 前 145 一 约 前 90 年 ) 在 4 史记》 中 对 老子 生平 已 有 记载 而 加 
以 肯定 。 这 个 时 期 还 出 版 了 最 早 的 《庄子 》 译 本。 德国 第 一 位 汉学 
语言 学 家 鸣 波 伦 芯 (Georg v.d. Gabelentz) 关 于 《庄子 》 语 言 的 研究 
(1888 年 ) 开 了 研究 道家 经 典 的 先河 。 接 着 翟 理 斯 的 《庄子 》 英 译 
本 于 1889 年 问世 ,1891 年 , 理 雅 各 的 《庄子 》 英 译 稿 同 《道德 经 》 英 
译 稿 一 起 发 表 在 米 勒 (Max Miiller) 主 编 的 系列 从 书 《 东 方 圣 典 》 
中 。 在 德语 地 区 影响 较 大 的 要 数 布 贝尔 (Martin Buber) $ W AH 
斯 英 译本 修订 汇编 并 于 1910 年 出 版 的 德 文 版 庄子》。 布 氏 写 了 
一 篇 富 意 深远 的 践 。 卫 礼 贤 的 节 译 本 出 版 于 1912 年 。 

随 着 欧洲 列强 对 中 国 进行 帝国 主义 侵略 一 一 从 第 一 次 鸦片 战 
争 (1840 一 1842 年 ) 到 镇 压 义 和 团 起 义 (1900) 一 一 中 国 在 欧洲 的 
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形象 陷于 低谷 (“东亚 病夫 ”、“ 黄 祸 ")。 此 时 却 是 道家 接受 的 第 一 
个 高 潮 。 中 国 沦 为 欧洲 列强 的 半 殖 民 地 ,这 为 基督 教 在 中 国 传教 
铺 平 了 道路 。 此 时 研究 中 国 思想 的 主要 为 传教 士 (尤其 是 新 教 传 
教士 ) ,他 们 常常 比 对 基督 教 与 道家 思想 。 这 种 比较 的 党 试 ,从 图 
宾 根 大 学 神学 教授 格 利 尔 为 其 译 著 所 加 的 副标题 4 论 最 高 的 天 性 
和 最 高 的 善 ?》 中 可 见 一 斑 。 格 利 尔 在 《道德 经 》 和 《新 约 全 书 》( 如 他 
所 说 ,主要 是 《约翰 福音 》) 之 间 找 到 了 许多 共同 之 处 (Grill, 页 203 
一 4) ,他 还 看 到 了 老子 同 耶稣 精神 上 的 亲 和 关 系 ,他 认定 的 事实 
是 : 
将 老子 同 耶 稣 对 比 , 是 因为 两 人 有 非常 特殊 的 亲缘 关系 ， 

这 是 一 种 建立 在 他 们 相似 气质 基础 上 奇妙 的 契合 ,前 者 的 哲 

学 精神 同 后 者 的 宗教 精神 之 契合 。(Grill ,页 亚 ) 

19 HER ,基督 教 尽管 以 强势 输出 到 世界 各 地 ,在 欧洲 却 正 
经 历 着 一 场 精 神 大 变革 。 在 世纪 之 交 , 根 深 蒂 固 的 基督 教 世 界 观 ， 
以 及 建立 在 其 上 的 道德 观念 和 制度 观念 不 断 受 到 质疑 。 这 自然 也 
激 起 了 人 们 从 新 的 源泉 中 汲取 宗教 经 验 的 渴望 。 当 时 , 勃 拉 瓦 茨 
基 夫 人 (Madame Blavatsky) 建 立 的 神智 学 会 就 强烈 表达 了 这 一 诉 
求 。 神 智 学 会 试图 融合 印度 神秘 主义 (mysticism) 与 欧洲 神秘 主 
X (occultism) ,以 期 达到 宗教 上 的 满足 。 神 智 学 会 对 19 世纪 末 道 
家 接受 产生 了 很 大 的 影响 (Walf,1989, 页 13)。 王 尔 德 接受 道家 
文明 批评 的 观点 ,也 是 这 时 期 值得 关注 的 事 。 他 在 一 篇 题 为 《艺术 
家 的 批评 》( 副 标题 “对 无 为 之 重要 性 的 一 些 看 法 " 颇 有 道家 色彩 ) 
的 唯美 主义 的 论文 中 提 到 庄子 :智慧 的 庄子 […'] 证 明 ,善意 而 进 
取 的 矫 造 行为 会 毁灭 人 之 纯朴 和 本 能 的 美德 。”(Ahrens, 页 193; 
Debon) 

这 些 接受 史上 最 具 历 史 影 响 的 庄子 译本 陆续 问世 后 ,第 一 次 
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世界 大 战 爆发 ,标志 着 道家 接受 的 一 个 新 的 转折 点 。 大 战 期 间 , 西 
方 世 界 自我 毁灭 的 疯狂 使 当时 的 知识 分 子 对 帝国 主义 时 代 视 为 当 
然 的 欧洲 文明 的 优越 性 产生 了 疑问 ,这 种 质疑 进而 导致 了 现代 西 
方 世 界 最 大 的 精神 危机 。19 世纪 末 , 以 尼采 为 代表 的 文化 悲观 主 
义 倾向 抬头 并 且 越 演 越 烈 ,至 预感 到 “西方 的 没落 ”(Spengler1919) 
而 达到 高 潮 。 告 别 盛世 的 失落 感 具有 时 代 特 征 , 这 种 情怀 在 艺术 
土 表现 最 为 淋 汶 尽 致 的 当 属 马 勒 (Gustav Mahler) 1908 年 所 作 的 
《大 地 之 歌 ?。 其 歌词 蓝本 是 以 道家 (及 禅宗 ) 为 取向 的 李白 、 王 维 、 
和 孟浩然 等 中 国 诗人 的 作品 ,只 是 已 改 译 得 面目 全 非 。 其 时 ,对 非 欧 
洲 的 、 尤 其 是 对 远东 思想 的 兴趣 一 经 激发 ,就 越 来 越 强烈 。 

大 战 后 的 西方 ,显然 有 必要 彻底 进行 革新 。20 年 代 前 后 , 马 
克 思 主义 旗帜 下 的 社会 革新 者 不 仅 要 面 对 民 族 主义 的 “守旧 者 ”， 
而 且 ,或 者 更 主要 是 面 对 信奉 和 平 主义 的 革新 者 。 在 德国 ,一 战 失 
败 的 后 果 加 剧 了 战争 带 来 的 灾难 。 人 们 在 认识 到 自身 弱点 并 目睹 
非 理性 胜利 后 ,似乎 意识 到 德意志 帝国 对 中 国 表现 的 狂妄 自 大 ( 比 
如 德 皇 威廉 二 世 在 出 兵 镇 压 义和团 时 作 的 《 野 变 人 》 演 讲 ) 是 绝 无 
道理 的 。 对 中 国 重新 产生 同情 也 基于 198-199 年 德 中 两 国 同 
为 失败 者 ,因为 凡尔赛 和 约 并 没有 把 德国 殖民 地 归还 中 国 , 而 是 将 
其 割让 与 日 本 。 

这 时 对 中 国 思想 的 接受 出 现 了 与 启蒙 运动 时 代 第 一 个 接受 阶 
段 相 类 似 的 局 面 。 启 蒙 思想 家 们 鉴于 三 十 年 战争 的 灾难 性 的 破坏 
认为 ,有 道德 秩序 并 崇尚 和 平 的 中 国 优 于 西方 的 野 蜜 。 一 战 后 再 
次 萌 现 出 了 对 “东方 之 光 ” (这 是 卫 礼 贤 一 份 演讲 稿 的 题目 ) 的 向 
往 。 道 家 热 席卷 德国 。 特 别 是 那些 有 和 平 主义 倾向 的 思想 家 将 追 
求 和 谐 、 宣 扬 “ 无 为 "的 道家 真 详 奉 为 典范 。1919 年 诗人 科 拉 邦 德 
(Kiabund) 在 一 篇 题 为 《 听 着 ,德国 人 》 的 文章 中 号 召 德国 人 按照 
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“神圣 的 道家 精神 "生活 ,要 “做 欧洲 的 中 国人 ”(Schuster, 见 Bauer 
页 184) 。 然 而 ,具有 讽刺 意味 的 是 ,同一 时 期 的 中 国 知识 分 子 随 
着 帝制 崩 演 (1911 年 ) ,又 蒙受 了 把 德国 在 华 殖民 地 荐 让 给 日 本 的 
国耻 后 , 遂 在 “五 四 运动 "(1919 年 ) 中 以 “全 盘 西 化 ”寻求 革新 中 国 


的 道路 。 
卫 礼 贤 1911 和 1912 年 翻译 出 版 的 《4 老子》 和 《庄子 》 以 及 布 中 
尔 1910 年 选编 的 《4 庄子) 为 德国 的 道家 热 莫 定 了 基础 。 一 、 二 十 年 


代 的 道家 热 主要 发 生 在 文学 家 .艺术 家 图 内 。 除 了 科 拉 邦 德 外 ,还 
A W Ai $k (Alfred Dablin)、 海 塞 (Hermann Hesse)、 布 菜 希 特 
(Bertold Brecht) 等 人 。 德 布 林 1915 年 发 表 的 小 说 《 王 伦 三 跳 》 主 
要 是 在 接触 了 卫 礼 贤 翻 译 的 道家 经 典 后 写成 的 。 德 布 林 后 来 曾 说 
明道 ;我 五 十 年 前 接触 到 古代 中 国 的 无 为 才 开 始 写作 。 (Schus- 
ter ,见方 维 规 , 页 248) 小 说 描写 一 个 不 自 党 成 为 起 义 领袖 的 反叛 
者 转变 为 崇尚 无 为 的 道家 通 世 者 的 过 程 。 海 塞 和 布 莱 希 特 的 兴趣 
不 只 专 于 道家 ,而 更 多 地 倾心 于 整个 中 国文 化 ,涉及 面 也 非常 广 
泛 。 海 塞 的 全 部 作品 中 贯穿 着 “道家 和 佛教 思想 的 温 良 ”(Bauer， 
页 184) ,而 布 莱 希 特 则 在 道家 思想 中 更 得 了 和 赖 以 度 过 纳粹 时 期 之 
艰难 困苦 的 存活 哲学 (他 1938 年 流亡 丹 玫 时 写 下 著名 叙事 诗 《 关 
于 老子 在 流亡 途中 写成 “道德 经 ”的 传说 》)。 

这 个 时 期 ,西方 的 心理 学 和 哲学 界 也 开始 接受 道家 。 荣 格 
(C.G.Jung) 是 卫 礼 贤 的 朋友 。 他 从 道家 上 典籍 中 ,尤其 是 卫 礼 贤 翻 
译 的 4 太 乙 金 华 宗旨 》( 道 家 修炼 人 门 书 ) 和 《 易 经 》 中 为 发 展 其 心理 
学 理论 受到 很 大 的 启发 。 荣 格 为 上 述 两 书 作 序 也 增加 了 译文 的 分 
量 。( 荣 格 为 《 易 经 》 英 译 版 作 序 ,使 该 书 在 美国 被 奉 为 圣 典 )。 张 
春 元 在 其 关于 道家 接受 的 重要 著作 《创作 力 与 道家 一 一 中 国 哲学 、 
艺术 及 诗 》(1963 年 ) 中 对 荣 格 推崇 倍 至 。 他 写 道 : 
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在 此 之 前 从 未 有 人 用 现代 心理 学 解释 中 国道 家 ,并 真诚 

地 将 它 作为 提升 人 的 精神 活力 减轻 人 生 痛 苦 之 路 来 践 行 。 

( 张 春 元 ,页 6)。 

哲学 界 对 道家 的 接受 或 许 正 是 其 自身 特点 使 然 一 一 虽 不 
那么 变动 ,但 以 今天 的 眼光 来 看 , 却 影响 深远 。 今 天 凯 泽 林 (Her- 
mann Graf Keyserling) 虽 然 已 被 人 淡忘 ,但 在 20 年 代 , 是 一 位 享有 
盛名 的 哲学 家 。 他 在 1911 一 1912 年 间 周 游 世 界 后 写 的 《哲学 家 旅 
行 日 记 》(1918 年 ) 以 “ 通 往 自我 的 捷径 ”作为 该 书 题记 ,今天 读 来 
还 颇具 启发 性 。 它 以 纵览 各 国文 化 的 开 兽 视野 见长 ,一 如 斯 宾 格 
#1 (Oswald Spengler) FE HK THREE ART DEM 
在 中 国 获得 的 印象 对 他 深 有 启示 ,他 不 仅 高 度 赞赏 儒家 伦理 ,也 高 
度 评价 道家 思想 : 

无 可 否认 ,道家 经 典 中 蕴含 着 也 许 是 人 类 所 拥有 的 最 为 

深刻 的 人 生 智 慧 。 这 一 认识 正 是 基于 我 们 的 理想 一 一 创造 性 

的 精神 自足 而 得 出 的 。( 凯 泽 林 ,页 403) 

20 年 代 , 饥 氏 在 达 姆 施 塔 特 市 创立 了 “智慧 学 派 "。 此 举 被 那 
些 喜 欢 品 头 论 足 .政治 上 活跃 的 同 代 人 识 为 精神 上 的 堂 吉 词 德 ( 见 
方 维 规 , 页 233)。 有 当时 流行 的 一 句 话 为 证 :“ 当 上 帝 鼻 息 渐 轻 ， 
他 造就 了 凯 泽 林 ”( 见 方 维 规 ,页 252)。 

本 世纪 最 重要 的 哲学 家 海德 格 尔 (Martin Heidegger) 对 道家 
的 接受 起 初 并 不 引 人 注 目 。 现 在 人 们 愈加 认识 到 其 重要 性 。 目 前 
有 不 少 熟 说 海德 格 尔 哲学 的 专家 ,尤其 是 海德 格 尔 为 数 众 多 的 日 
本 和 中 国学 生 都 强调 ,海德 格 尔 读 过 卫 礼 贤 和 和 布 贝尔 的 译文 ,甚至 
很 有 可 能 在 表述 其 自 有 的 开创 性 思想 时 ,也 受到 道家 核心 思想 的 
启发 。 或 许 , 他 思想 的 魅力 一 一 那些 陌生 的 , 非 同 寻常 的 成 份 一 一 
大 抵 正 是 对 道家 和 禅宗 吸收 融化 的 结果 (而 中 国 和 日 本 的 禅宗 从 
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根本 上 讲 是 以 佛 为 表 , 以 道 为 里 的 )。 比 如 ,他 将 “无 " 视 为 充实 的 
非 虚无 主义 观点 (May ,页 73) 。 后 来 他 还 与 中 国人 萧 师 六 共同 翻 
译 了 于 他 非常 重要 的 《道德 经 ) 章 节 。 至 于 海德 格 尔 是 受 道家 影 
响 ,抑或 与 道家 不 谋 而 合 , 这 一 争论 在 学 术 界 尚未 有 定论 ,最 终 是 
否 会 有 明确 结论 也 不 得 而 知 。 
本 世纪 另 一 位 重要 的 存在 主义 哲学 家 雅 斯 贝斯 (Karl Jaspers) 
也 致力 于 理解 道家 ,并 著 有 《老子 和 龙 树 一 一 两 位 亚洲 神秘 主义 
A197 年 ) 一 书 。 书 末 他 从 老子 出 发 (强调 历史 上 确 有 其 人 E 
了 如 下 文化 .宗教 比较 上 的 较为 抽象 的 思考 : 
从 世界 历史 看 ,老子 之 重要 意义 与 中 国 精神 相关 。 老 子 
之 局 限 也 是 这 一 精神 之 局 限 :万 难 中 唯 老子 情 怡 。 老 子 的 情 
怀 中 无 佛教 轮回 之 威胁 ,不 求 摆脱 痛苦 之 轮 ; 亦 无 基督 的 十 字 
K ,没有 对 无 法 摆脱 的 原罪 的 恐惧 ,不 需要 神化 作 凡 人 赴 死 以 
救赎 人 类 的 恩典 。[…] 中 国 精 神 视 世界 为 自然 的 现象 ,生动 
的 循环 , 静 中 有 动 的 宇宙。 对 整体 之 道 的 任何 偏离 仅 是 偶然 
的 ,暂时 的 ,并 一 定 会 回归 永恒 不 朽 之 道 。 对 我 们 西方 人 来 
说 ,世界 不 是 封闭 的 ,而 是 与 现世 无 法 把 握 的 超自然 的 东西 相 
关联 。 世 界 与 我 们 的 精神 处 于 同 自 身 及 客体 争斗 的 紧张 状态 
中 ,它们 在 斗争 中 构成 历史 ,具有 一 次 性 的 历史 内 涵 。 老 子 那 
里 没有 对 一 位 发 号 施 令 、 烘 躁 好 斗 的 神 的 上 暗示 。(Jaspers, 页 
58 起 ) 
这 里 可 以 看 到 道家 接受 中 显而易见 的 趋势 , 即 以 道家 思想 ,而 
不 是 以 中 国 思想 精髓 的 侨 家 学 说 来 同 西 方 思想 进行 比较 。 这 并 非 
基于 儒 道 在 中 国 思想 传统 中 的 地 位 , 仅 是 出 于 西方 人 明显 的 偏爱 。 
Ark (Ernst Bloch) 在 其 主要 著作 《希望 原则 》(1959) 中 也 认 
为 作者 老子 确 有 其 人 (“无 论 如 何 老子 确 有 其 人 ,他 与 孔子 同时 而 
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年 长 于 孔子 ,生活 在 公元 前 6 世纪 ,是 一 个 孤独 的 人 ”Bloch, 页 
1444) 并 作 了 下 述 精辟 而 准确 的 评价 : 
老子 的 道 要 比 任何 东方 宗教 之 基本 范畴 都 难以 用 欧洲 的 

概念 来 翻译 。 尽 管 如 此 , 它 不 用 言传 却 最 易于 意 会 。 它 是 智 

慧 的 宗教 范畴 ,与 以 忘却 欲望 来 满足 欲望 的 恬静 相 契 合 。 

(Bloch, 页 1445) 

除了 上 述 两 位 哲学 家 外 ,二 战 结束 后 的 50 年 代 , 道 家 还 通过 
另 一 支脉 禅宗 而 被 西方 接受 。 禅 宗 被 “ 垮 掉 的 一 代 ”(beat genera- 
tion) 的 叛逆 诗人 和 艺术 家 发 现 后 , 尤 被 用 来 “美化 他 们 自己 的 无 
政府 个 人 主义 ”。(Eco, 页 215 起 ) 不 久 禅 宗 便 作为 崇拜 的 对 象 
一 一 作为 “正宗 的 禅宗 ”(square Zen) 一 一 由 加 利 福 尼 亚 遍 及 西方 
世界 。 禅 宗 一 方面 作为 带 有 异国 情调 的 生活 风格 ,与 西方 个 性 主 
义 相 契 , 另 一 方面 禅宗 又 是 愈 来 愈 非 基 督 化 的 西方 社会 里 来 自 远 
东 的 替代 性 宗教 。 使 禅宗 盛行 的 这 两 个 因素 ,也 标示 道家 接受 在 
70 年 代 要 走 的 道路 。50 .60 年 代 吸 收 禅宗 的 典型 例子 是 凯 鲁 亚 克 
(Jack Kerouac) 的 小 说 《流浪 汉 达 摩 》(1958 年 )。 书 中 的 主人 公 原 
型 是 斯 奈 德 (Gary Snyder) ,一 位 受 日 本 禅宗 影响 的 美国 诗人 , 翻 
译 过 中 国 禅宗 大 师 和 诗人 寒山 (公元 8 世纪 ) 的 作品 。 

在 “ 垮 掉 的 一 代 " 和 ”* 妨 皮 时 代 ”(Hippies) 之 后 兴起 的 “新 时 代 
运动 "中 ,在 接受 从 日 本 进口 的 禅宗 时 ,道家 被 广泛 视 为 禅宗 之 源 ， 
如 瓦 茨 (Allan Watts) 在 其 影响 很 大 的 入 门 手册 《禅宗 之 道 )(1957 
年 ) 中 也 这 样 强调 。 这 对 道家 接受 非常 重要 。 在 60 .70 FR AR 
成 为 加 利 福 尼 亚 “ 新 时 代 运 动 ”的 精神 领袖 ,通过 一 系列 活动 及 大 
量 著作 ,特别 是 他 死 后 于 1975 年 出 版 的 《 道 :水 流 之 路 》, 遂 使 他 与 
“ 垮 掉 的 一 代 " 的 诗人 如 斯 奈 德 、 雷 克 斯 罗斯 (Kenneth Rexroth) 4 
同 被 视 为 “美国 道教 之 父 ”( 瓦 茨 死 于 1973 年 未 能 干 出 建立 新 宗教 
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的 豆 事 )。 瓦 茨 是 英国 圣 公会 神学 家 ,作为 非 学 汉学 出 身 的 人 来 
说 ,他 颇 为 在 行 地 介绍 了 远东 思想 。 嬉 皮 运 动 使 人 们 对 替代 性 宗 
教 和 反 世 众生 活 风格 更 容易 接受 ,所 以 他 的 著作 找到 了 众多 读者 ， 
对 70,80 年 代 始 于 美国 .遍及 西方 的 第 二 次 道家 热潮 起 了 决定 性 
影响 。 一 如 20 年 代 那 样 ,“ 道 ”又 被 当 作 拯救 所 谓 物 质 泛滥 而 精神 
空虚 的 西方 文明 之 灵丹妙药 。 这 种 庸俗 化 的 道家 学 说 成 了 “新 时 
代 运 动 ” 的 核心 “哲学 ”。 它 主要 取 自 当时 被 捧 为 圣 典 的 《 易 经 里 
的 “阴阳 说 ” ,而 非 老 子 和 庄子 。 
从 卡 珀 拉 (Fritjof Capra) 的 《物理 之 道 y(1976 年 ) 起 不 断 地 有 
大 批 推 荐 道家 观点 或 “悟道 "的 书籍 问世 ,以 下 仅 列 举 一 些 有 代表 
性 的 著作 :《 和 人 定之 道 》《 心 理学 之 道 》《 爱 之 道 》;《 简 易 道 》(!1)、 
《 道 :情爱 健身 的 瑜 迎 功 》《 道 家 菜谱 》《 道 家 管理 》《 自 愈 之 道 》、 
《领导 之 道 )《 政 治之 道 )《 性 之 道 ) 等 等 ,等 等 。 这 个 时 期 ,道家 被 
搞 成 大 杂烩 , 卡 珀 拉 的 手法 便 颇 具 代 表 性 :他 首先 认为 道家 神秘 主 
义 者 和 物理 学 家 之 间 有 着 根本 的 相似 性 ,这 表现 在 他 们 都 求索 对 
万 物 之 本 的 认识 。 和 现代 物理 学 家 一 样 ,道家 也 无 法 用 其 体 语言 
表达 终极 经 验 。 因 为 ,万 物 之 本 具有 吊 诡 特征 一 一 它 是 存在 与 不 
存在 的 统一 。 在 现代 物理 学 家 和 道家 那里 ,甚至 还 可 以 找到 超越 
时 空 的 意识 状态 : . 
东方 神秘 主义 者 在 其 超常 的 意识 状态 中 ,意识 到 了 安 观 
层次 上 时 空 的 交融 。 他 们 看 待 宏观 对 和 象 ,一 如 物理 学 家 看 待 
亚 原 子粒 子 。(Capra1984 ,页 203) 
最 后 ,他 运用 物理 学 的 量子 场 概念 (在 量子 场 中 ,基本 粒子 与 
其 四 周 的 空间 之 间 的 对 立 趋 于 消失 ) ,用 物理 学 方法 将 道 解释 为 基 
本 “统一 场 ”"。 书 末 简 直 是 预示 道家 修成 正果 的 图 景 ,他 演出 一 种 
“ 超 道 ”, 这 是 “悟道 "智者 的 经 验 与 最 新 原子 物理 知识 之 综合 。 今 
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天 的 人 类 将 来 一 一 在 新 时 代 一 一 能 否 生存 下 去 ,最 终 将 取决 于 对 
“ 超 道 ”的 认识 。 

斯 罗 特 戴 克 在 其 《 欧 道 } 一 书 中 对 这 类 美国 道家 的 做 法 大 加 嘲 
讽 , 训 之 为 “试图 引进 东方 整体 论 快 餐 以 解救 西方 危机 …”: 

这 种 快餐 烹饪 当然 也 自命 为 新 潮 训 饪 。 它 靠 的 是 新 思维 

和 令 人 垂 沃 的 提纲 , 斗 转 星 移 地 改换 范式 ,犹如 在 历史 敌 席 中 

上 一 道道 的 菜 , 并 中 肯 地 向 我 们 保证 , 生 鱼 之 后 立即 上 鲜嫩 的 

水 神 ( 宝 瓶 星 座 ) 杂 碎 。 然 而 ,不 出 所 料 ,新 思维 在 倡导 将 来 使 

用 筷子 享用 我 们 的 思想 时 便 招架 不 住 了 一 一 真是 “ 物 以 类 聚 ， 

人 以 食 分 ”。(Sioterdijk ,页 9) 

现在 ,美国 道 和 欧洲 道 在 神秘 学 热潮 中 成 了 西方 生活 中 的 有 
机 组 成 部 分 ,其 中 包括 经 过 改头换面 的 道教 要 素 : 追 求 长 生 不 死 。 
目前 各 种 “道教 " 式 的 心理 .生理 和 性 治疗 充斥 于 市 。 太 极 拳 ,气功 
或 者 功夫 成 了 每 一 所 成 人 夜 大 的 必 备 内 容 ( 时 下 ,中国 的 风水 本 大 
受 道家 式 的 “整体 居室 文化 ”的 欢迎 )。 凡 此 种 种 , 似 也 隐 含 着 对 长 
生 不 老 的 企 求 ,依照 时 尚 ,可 将 其 看 成 是 修 禅 与 准 体育 活动 (有 时 
性 活动 作为 别出心裁 的 一 种 ) 合 而 为 一 。 在 这 种 向 往 远东 式 生活 
的 热潮 中 图 书 业 也 有 利 可 图 。 出 版 社 推出 的 有 关 神 秘 主义 的 图 书 
中 ,道家 道教 内 容 占 四 分 之 一 。(Sommer 与 Petermann, 页 6) 

值得 一 提 的 是 ,道教 热 中 毕竟 开 出 了 一 人 打 令 人 愉悦 的 花 打 ,如 
佩 恩 (David Payne) 的 《一 个 华尔街 道教 信徒 的 自白 》(1984 年 ) , 据 
申 克 尔 (Elmar Schenkel) 的 看 法 ,这 是 “综合 道家 之 道 ( Dao) 和 道 
琼斯 指数 之 道 ( Dow Jones ) 痛 苦 的 游戏 尝试 ?>。 另 外 还 有 霍 夫 
(Benjamin Hoff) 的 《 普 之 道 y(1982 年 ) 和 《小 猪 之 德 》(1992 年 ) , 书 
中 米尔 恩 的 那 头 真 的 按 道家 思想 行事 的 可 爱 的 能 “小 有 理智 "”。 它 
理智 的 天 真 被 视 为 当 不 得 真 的 实践 智慧 的 精 体 。 普 是 一 头 天 真 的 
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能 , 它 代 表 了 道家 的 “无 为 "“ 朴 "( 朴 = 普 1) 和 "自然 "之 原则 : 
驴 儿 烦恼 
NR 
CEJ E ENEA 
ER, RIRE 

西方 如 此 乐于 接受 和 传播 道家 的 原因 究竟 是 什么 呢 ? 首先 要 
区 分 时 代 精 神 和 道家 本 身 特性 这 两 个 方面 ,时 代 精 神 即 社会 状况 
和 社会 敏感 性 ,它们 为 接受 提供 了 土壤 ,而 道家 本 身 的 特性 促进 了 
其 在 西方 被 接受 。 先 说 与 时 代 精 神 有 关 的 原因 : 

1. 现 代 化 理论 的 英 基 人 韦伯 (Max Weber) 在 本 世纪 初 即 把 
“世界 丧失 魅力 "和 “目的 理性 ”主宰 一 切 看 成 是 我 们 时 代 的 特征 。 
(韦伯 还 是 从 社会 学 角度 研究 中 国 哲 学 和 宗教 的 第 一 人 。 他 在 比 
较 宗 教 社会 学 巨著 《世界 宗教 的 经 济 伦理 》 中 关于 儒家 和 道家 的 研 
究 今天 在 中 国 受 到 高 度 重 视 。 该 书 首 版 于 1915 年 ,1920 年 增订 
再 版 。) 世 界 丧 失 魅 力 导 致 本 世纪 日 益 脱离 宗教 维系 .放弃 宗教 取 
然而 ,这 似乎 又 是 重新 引起 对 宗教 兴 
趣 的 主要 原因 。 事 实 表明 ,人 们 对 宗教 经 验 和 以 象征 手法 解释 世 
界 的 要 求 并 未 中 止 ,尽管 我 们 生活 的 世界 越 来 越 世 俗 化 ,或 许 这 正 
是 其 未 中 止 的 原因 。 在 经 历 了 时 敖 的 无 神 论 后 ,宗教 需求 其 至 以 
新 的 威力 再 现 。 但 是 对 很 多 人 来 说 ,西方 的 宗教 与 传统 结构 的 维 
系 太 紧 , 它 的 象征 , 它 的 人 格 化 的 神 的 形象 以 及 对 信仰 的 强调 ,在 
启蒙 开化 并 崇尚 实际 的 世界 里 难以 推广 。 于 是 ,为 生活 意义 寻找 
宗教 答案 的 努力 便 很 快 延 伸 到 世界 上 其 它 地 区 和 其 它 宗教 。 科 克 
斯 (Harvey Cox) 扼 要 地 指出 这 一 关联 :这 里 上 帝 已 死 ,东方 将 会 
对 西方 精神 产生 魅力 。” (Cox 5} Schenkel 页 430) 

2. 后 现代 主义 时 代 所 确立 的 社会 观念 ,在 社会 多 元 发 展 过 程 


少 
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中 有 利于 进行 任意 的 选择 ,包括 对 宗教 的 选择 。 因 此 ,宗教 在 今天 
也 成 了 个 人 的 生活 风格 。“ 垮 掉 的 一 代 ” 的 艺术 家 引 禅 宗 为 其 迷 狂 
放荡 的 生活 风格 辩护 。 埃 科 (Umberto Eco) 在 1959 年 写 的 《 禅 与 
西方 > 一 文中 ,将 其 作风 称 为 “神圣 的 出 格 ”(Eco, 页 217)。 在 现今 
西方 ,在 对 道家 的 接受 中 ,这 种 新 尼采 主义 倾向 业已 式微 ,( 虽 则 诸 
如 《老子 如 是 说 》 的 书 名 有 尼采 的 影子 。 这 是 一 部 吹捧 所 谓 老 子弟 
子 文子 著述 的 书 ) 代 之 而 起 的 是 有 节制 的 以 健康 为 导向 、 带 有 神 
秘 色彩 而 又 超凡 脱俗 的 生活 风格 。 

3. 现 代 西 方 哲 学 取得 的 认识 与 道家 思想 类 似 。 海 德 格 尔 与 道 
家 相近 ,甚至 可 能 受过 道家 的 影响 ,对 此 本 文 已 有 论 及 。 在 另 两 位 
现代 哲学 家 维特 根 斯 坦 和 德里 达 那 里 也 能 找到 同道 家 相 类 似 的 地 
方 。 维 特 根 斯 坦 于 1918 年 发 表 的 《逻辑 哲学 论 ? 书 末 包 含 的 悖 论 
同 庄子 如 出 一 略 : 

我 们 感到 ,即使 一 切 可 能 有 的 科学 问题 都 有 了 解答 ,我 们 

的 人 生 问 题 还 毫 未 触及 。 当 然 间 题 已 不 复 存在 ;而 这 正 是 答 

Žo (Wittgenstein, % 1 卷 , 页 85) 

这 也 适用 于 后 期 写 《 哲 学 研究 ) 的 维特 根 斯 坦 , 即 当 他 给 其 哲 
学 目的 作 “ 给 苍蝇 指明 飞 出 玻璃 蝇 单 之 出 路 ”的 定义 时 (第 1 卷 , 页 
378, Nr.309)。 维 特 根 斯 坦 的 魅力 在 于 他 越过 逻辑 实证 主义 的 彻 
头 彻 尾 的 西方 方法 而 接近 了 哲学 的 沉默 ,比如 《4 逻辑 哲学 论 ) 的 末 
句 写 道 :“ 若 不 能 对 此 言说 , 则 须 对 此 绒 默 。”(Wittgenstein, 第 1 
卷 ,页 85)1919 年 在 一 封 写 给 菲 克 尔 (Ludwig Ficker) 的 信 中 ,他 对 
自己 著作 的 概括 ,显示 了 道家 不 言 的 倾向 : 

我 想 写 的 是 ,我 的 著作 由 两 部 分 组 成 :一 是 已 写成 的 ,二 
是 所 有 我 没有 写 的 一 切 。 而 这 第 二 部 分 正 是 最 重要 的 部 分 。 
( 见 Kunzmann, 页 213;Canfield, 页 407) 
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这 类 言论 大 可 使 他 归 人 欧洲 神秘 主义 传统 , (Eco, 页 231) 但 
同时 也 表明 了 他 同道 家 和 佛教 明显 的 亲缘 关系 。 

德里 达 哲 学 通过 攻击 所 谓 的 西方 言说 中 心 主义 并 拒绝 征 引 以 
形而上学 方式 固定 下 来 的 现 有 存在 ,也 同样 接近 了 庄子 (特别 是 
“ 齐 物 论 ”, 见 Michelle Yeh, Hongchu Fu) ,以 至 现在 有 人 称 之 为 
“德里 达 道 家 ”(Derridaoism，Schenkel, 页 422) 

4. 在 讲 到 卡 普 拉 时 ,我 们 对 现代 物理 学 与 道家 之 间 的 所 谓 相 
似 性 已 有 所 论 及 。 有 趣 的 是 ,人 们 同样 可 以 将 自然 科学 物理 学 最 
新 的 研究 分 支 领域 混沌 学 , 放 在 道家 哲学 领域 来 看 。(Izutsu, 页 
310 起) 另外 ,现代 物理 学 不 再 由 固定 的 因果 关系 所 决定 ,而 是 由 
不 固定 的 , 非 因果 的 ,偶然 和 概率 性 因素 所 决定 。 这 里 ,现代 物理 
学 终于 又 和 哲学 相遇 了 ,如 维特 根 斯 坦 在 他 的 哲学 笔记 《杂记 》 
(198 年 ) 中 所 言 “ 如 果 进 行 哲 学 思考 ,就 必须 沉 人 太初 的 混沌 
中 ,并 在 那里 有 在 家 的 感觉 "(Wittgenstein, 第 八 卷 ,页 542)。 道 家 
和 禅宗 认为 “世界 的 永恒 秩序 存在 于 它 的 丰 沃 的 混沌 之 中 ”(Eco， 
页 235) ,所 以 ,在 道家 中 找到 某 些 能 使 现代 人 产生 兴趣 的 亲缘 之 
处 ,是 不 足 为 奇 的 。 

道家 的 哪些 特点 促进 了 它 在 西方 的 接受 呢 ? 首先 是 文化 和 文 
明 批 判 之 投向 。 前 文 已 指出 , 自 尼采 和 施 本 格 勤 以 来 ,对 西方 文明 
的 批判 已 经 成 了 现代 西方 意识 的 基本 组 成 部 分 。 对 文明 的 批判 在 
新 近 时 期 表现 为 生态 保护 运动 的 一 个 重点 ,这 是 卢梭 “回归 自然 ” 
口号 的 现代 翻版 。 这 里 ,道家 人 与 自然 一 体 的 观念 便 奖 人 了 西方 
敞开 的 大 门 。 对 西方 很 多 人 来 说 “现代 的 困扰 ”(Charles Taylor), 
已 蔓延 到 现代 生活 世界 的 其 它 领 域 ,比如 技术 和 经 济 效益 挂帅 把 
现代 人 束缚 于 “目的 理性 "思维 的 “ 刚 硬 外 壳 "( 韦 伯 ) ,所 以 ,道家 文 
明 批 判 观点 可 以 对 今天 厌倦 文明 的 哆 美人 发 挥 影响 。 
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谈 到 禅宗 对 * 垮 掉 的 一 代 " 具 有 的 吸引 力 , 埃 科 已 经 指出 禅宗 
的 反 智 倾向 。 道 家 也 是 如 此 。 现 代 西 方 人 抱怨 他 们 生活 的 世界 越 
来 越 理论 化 ,道家 认为 本 质问 题 本 是 不 可 言传 的 论点 ,引起 了 他 们 
的 共鸣 。 道 家 受 欢迎 还 在 于 它 没有 伦理 答案 。 道 家 类 似 尼采 ( 然 
而 是 以 男 外 的 方式 ) 推 崇 “ 超 然 于 善 恶 ” 的 态度 。 所 以 , 埃 科 提 到 禅 
宗 并 非 “ 为 伦理 态度 辩护 ”, 更 多 是 “促进 修辞 战略 "(Eco, 页 219), 
同样 点 出 了 道家 的 吸引 力 。 

也 许 , 道 家 经 典 作 家 的 神秘 主义 与 自然 纯朴 两 者 吊 诡 的 混合 
是 其 得 以 流行 的 主要 原因 。 生 活 智 慧 和 终极 真理 一 一 如 果真 可 言 
传 的 话 一 一 总 是 含有 简单 的 .与 日 常生 活 往往 大 相 径 庭 的 或 者 是 
吊 诡 的 内 容 。 这 与 道家 文本 玄 秘 的 歧义 性 和 开放 性 合 在 一 起 , 即 
是 今天 道家 之 所 以 成 为 替代 性 哲学 及 替代 性 宗教 的 迷人 的 合成 形 
式 。 不 管 怎样 ,中 文 原文 的 开放 性 和 歧义 性 至 少 也 提升 了 翻译 的 
兴趣 《道德 经 ?不 仅 是 被 翻译 得 最 多 的 中 文 著作 ,也 是 除 《圣经 》 外 
以 各 种 语言 最 为 流行 的 典籍 。 


从 这 粗略 的 接受 史 中 能 得 出 什么 结论 呢 ? 第 一 ,道家 在 西方 
被 接受 的 过 程 中 显 出 了 令 人 惊异 的 应 变 能 力 。 它 含有 使 它 能 被 各 
方面 接受 的 因素 。 女 权 主 义 者 们 可 以 在 《道德 经 》 中 找到 许多 章节 
证 实 阴 更 为 强 (以 柔 克 刚 ) ,混沌 学 研究 者 或 解构 主义 者 则 可 在 道 
家 思想 中 为 他 们 颇 为 刷 诡 的 理论 找到 相似 的 哲学 思考 和 佐证 。 道 
家 开放 性 中 蕴含 的 多 功能 性 使 其 具有 吸引 力 , 但 也 往往 使 得 道家 
成 为 时 代 精 神 的 玩偶 ,容易 流 于 庸俗 化 ,斯 罗 特 戴 克 写 道 : 

道家 在 西方 著述 者 的 嘴 里 难道 不 是 成 了 轻率 承诺 而 无 法 
兑现 时 所 用 的 百 措 王牌 了 吗 ? WER! 你 是 召 来 速成 整体 

KRRWERUETZERUE RE 神秘 的 道 字 近来 已 陷入 
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良 俗 的 低级 趣味 。 将 来 ,不 管 谁 声称 信奉 它 无 上 的 魔力 ,必定 

难 脱 是 想 加 入 新 式 宗教 整体 论 高 调 的 大 合唱 的 嫌疑 。(Slo- 

terdijk ,页 9) 

第 二 ,道家 的 广泛 接受 并 未 建立 在 扎实 的 知识 基础 上 。 汉 学 
界 只 是 在 最 近 二 三 十 年 来 才 开 始 对 道家 作 慎 密 的 学 术 研 究 , 其 中 
一 项 权威 性 工作 是 由 施 舟 人 (K. Schipper) 主 持 的 欧洲 中 国学 会 的 
大 型 国际 项 目 ,研究 长 期 被 忽视 的 道教 。( 欧 洲 汉学 界 几 个 世纪 来 
似乎 把 儒家 一 一 及 介绍 儒家 的 耶稣 会 士 一 一 的 偏见 据 为 已 有 ,名 
视 所 有 非 正 统 的 宗教 形式 和 实践 。) 马 王 堆 幕 出 土 的 《道德 经 ?一 一 
EHEM (226-249 年 ) 的 权威 注 本 早 几 个 世纪 一 一 近来 受到 了 
应 有 的 重视 。 考 虑 到 一 般 读 者 对 专业 研究 状况 和 对 相关 的 文化 历 
史 缘 景 所 知 其 少 ,从 社会 全 方位 看 ,对 道家 思想 的 接受 乃 是 一 个 极 
大 的 创造 性 误解 。 卫 礼 贤 早已 看 到 这 一 点 :“ 很 多 东方 的 东西 今天 
在 欧洲 流行 ,要 归功 于 原则 性 的 误解 "(见方 维 规 ,页 312)。 

然而 ,在 那些 致力 于 为 西方 解释 道家 学 说 的 非 专业 人 员 ( 非 汉 
学 家 ) 中 ,只 有 少数 人 试图 将 道家 置 于 其 文化 背景 下 来 解释 。 其 中 
值得 一 提 的 是 美国 特 拉 普 派 修士 莫 顿 (Thomas Merton)1965 年 发 
表 用 韵文 节 译 的 《庄子 》, 他 在 值得 一 读 的 前 言 里 试图 说 明 , 与 西方 
流行 的 偏见 相反 ,道家 不 是 在 鼓吹 道德 的 随意 性 。 这 就 是 说 ,超越 
道德 观念 并 非 意 味 着 摆脱 它 ,而 是 无 意 地 ,直觉 地 实现 它 。 另 外 拉 
法 格 (Michael LaFargue) 在 他 的 《 道 和 方法 》(1994 年 , 书 名 使 人 联 
想到 伽 达 默 尔 ) 中 倡导 ,不 应 以 通常 主观 诠释 的 方式 ,而 应 以 “客观 
诠释 ”的 方式 去 理解 《道德 经 》。 他 指 的 是 ,理解 文本 首先 要 掌握 同 
原文 有 关 的 语言 、. 文 化 和 历史 等 方面 的 知识 。 因 此 ,他 把 立 释 的 方 
法 称 为 “有 纪律 的 想象 ”。 值 得 指出 的 是 ,往往 是 那些 受过 神学 教 
育 的 诠释 者 在 努力 对 《道德 经 》 作 符合 上 下 文 的 精确 的 理解 。 尽 管 
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莫 顿 矢口 否认 ,但 仍 无 法 消除 如 下 的 疑虑 :他 的 目的 或 许 还 是 想 用 
魔术 的 手法 ,从 “道家 帽子 "里 变 出 个 “基督 教 小 兔子 "来 。(Mer- 
ton, 页 10。) 

当然 ,这 样 的 创造 性 误解 本 身 并 不 一 定 要 和 否定。 在 某 种 意义 
上 ,中 国 国 内 两 千年 来 对 道家 思想 的 接受 一 一 作为 诠释 一 一 无 非 
也 是 一 种 创造 性 误解 。 创 造 性 误解 一 直 是 我 们 吸取 外 来 文化 因素 
的 形式 (如 在 北欧 ,犹太 一 基督 教 是 经 由 罗马 文化 吸收 的 )。 从 这 
个 意义 上 看 ,文化 的 接受 是 中 性 或 者 说 是 具有 双重 性 的 。 总 之 , 跨 
文化 借 移 吸收 是 无 意识 地 发 生 的 , 它 推动 反思 。 比 如 ,中 国 知识 分 
子 (特别 是 五 四 运动 期 间 ) 也 是 任意 在 西方 思想 的 菜单 中 点 菜 , 训 
不 顾及 历史 演变 和 文化 关联 。 在 欧洲 ,人 们 显然 也 是 用 同样 的 方 
式 来 对 待 道家 ,把 它 和 与 之 互补 的 儒学 割裂 开 来 而 移植 到 欧洲 。 
此 外 ,人 们 往往 忽视 我 们 西方 从 苏 格 拉 底 之 前 的 哲学 家 开始 ,经 由 
中 世纪 神秘 主义 的 否定 神学 ,到 现代 存在 主义 哲学 的 整个 传统 ,这 
一 传统 同道 家 传统 有 明显 的 亲缘 关系 。 倘 若 摘录 替 拉 克利 特 、 新 
毕 达 哥 拉 斯 派 ` 灵 智 派 、 狄 奥 尼 修 .阿里 奥 帕 吉 特 、. 库 萨 的 尼 古 劳 、 
埃 克 哈 特 、 波 墨 \ 海 德 格 尔 、 维 特 根 斯 坦 的 某 些 章节 , 凑 成 一 本 书 ， 
其 内 容 或 许 会 同 《 道 德 经 》 相 去 无 几 。 

第 三 ,也 是 最 后 一 点 :道家 在 被 西方 接受 中 也 有 一 个 发 展 过 
程 ,如 其 在 中 国 的 发 展 一 样 ,道家 从 上 层 精 英 哲 学 和 智慧 发 展 成 为 
普通 宗教 ,成 了 偶像 崇拜 和 和 巫 术 。 道 家 成 了 毋 需 知 其 所 以 然 的 大 
众 产 品 。 同 时 ,我 们 企盼 世界 得 救 的 愿望 , 竟 导 致 了 对 救世 主 的 想 
象 。 海 德 格 尔 1966 年 接受 《明镜 周刊 采访 时 (采访 发 表 于 海德 格 
尔 死 后 ) ,表达 了 他 对 此 的 看 法 。 尽 管 他 的 精神 接近 道家 ,他 还 是 
指出 ， 西方 的 精神 革新 显然 不 能 通过 引进 东方 的 船 来 品 ,而 根本 上 
要 靠 自己 的 传统 来 完成 : 
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我 坚信 ,只 有 在 现代 技术 世界 诞生 之 地 才能 作 转 向 的 准 

备 ,这 一 转向 不 能 靠 接受 禅宗 或 其 它 东 方 的 世界 经 验 完成 。 

改变 思想 所 需要 的 是 欧洲 传统 及 对 它 的 重新 认识 。(《 明 镜 周 

刊 ?1976 年 ,第 23 期 ) 

斯 罗 特 戴 克 认为 :你 得 先 成 为 道家 的 一 员 ,“ 才 能 消 受 所谓 道 
KEER TRIERI” (Sloterdijk, K 10)。 这 一 看 法 如 果 成 
立 , 那 么 ,我 们 至 少 可 以 把 海德 格 尔 列 人 本 世纪 重要 的 欧洲 道家 的 
行列 。 
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普遍 性 和 相对 性 之 间 
一 一 与 中 国 作 跨 文化 对 话 


HERR, DELE? 是 以 圣人 不 由 ， 

而 照 之 于 天 , 亦 因 是 也 。 是 亦 彼 也 , 彼 亦 是 
也 。 彼 亦 一 是 非 , 此 亦 一 是 非 。 

(庄子 ,《 齐 物 论 》) 

“您 在 做 什么 ?” 有 人 间 KH. KA 

生 回 答 道 ;我 忙 得 很 ,我 在 准备 下 一 个 订 


a # 


Ro 


(REM K 先生 传 》) 


一 、 对 立 世 界 的 图 像 


一 段 时 间 以 来 ,中 国 在 德国 眼 里 成 了 一 幅 倾斜 的 图 画 。 然 而 
HARE :我 们 心目 中 异域 文化 形象 很 少 固定 不 变 ,而 总 是 在 历史 
的 进程 中 摇摆 不 定 的 。 昨 日 神话 般 的 乐园 ,今天 会 成 为 邪恶 的 王 
国 , 尽 管 实际 情况 并 没有 发 生根 本 的 变化 。 对 中 国 的 看 法 正 是 如 
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此 。 谁 不 记得 80 年 代 我 们 这 儿 传 说 的 一 团 和 和气 的 中 国 图 像 呢 ? 
(更 不 用 说 70 年 代 初 我 们 的 大 学 里 对 毛 主 义 的 欢呼 声 了 ,当时 不 
少 政治 上 积极 的 大 学 生 认 为 文化 大 革命 结束 了 人 的 异化 和 人 和 剥削 
人 的 现象 ,) 从 马可波罗 以 来 ,中 国 对 欧洲 而 言 就 是 蒙 着 神秘 面纱 
的 异域 世界 。70 年 代 末 对 外 开放 后 , 它 迈 着 开始 战 战 欧 芍 、 接 着 
便 越 来 越 坚 定 的 步伐 走向 西方 式 的 市 场 经 济 。 无 数 旅游 者 周游 了 
这 个 一 向 封闭 的 中 央 大 国 ,而 我 们 的 企业 界面 前 则 铺展 开 一 个 无 
与 伦比 的 .梦幻 般 的 广大 市 场 。 化 妆 品 行业 就 曾 津津 乐 道 于 十 亿 
把 牙刷 ,二 十 亿 个 腋窝 中 。 然 而 大 约 十 年 以 来 ,中 国 却 在 某 些 西方 
传媒 中 失去 了 正面 报道 的 价值 。 甚 至 中 华人 民 共 和 国 五 十 年 庆典 
在 这 里 也 招来 不 少 非议 。 几 年 前 无 限 光 明 的 庞大 市 场 在 “将 德国 
作为 实业 基地 "的 讨论 中 黯然 失去 光彩 。“ 饥 铁 的 巨人 ”(《 明 星 周 
刊 )1996 年 7 月 4 日 的 标题 巴 ) 越 来 越 被 视 作对 我 们 自己 经 济 的 
威胁 。 三 十 年 前 的 联邦 总 理 吉 辛 克 就 连连 警告 :“ 我 只 说 中 国 , 中 
国 , 中 国 1" 尽 管 有 最 近 的 亚洲 金融 危机 ,这 个 预言 对 很 多 人 来 说 仇 
然 已 成 事实 。 至 于 人 权 问 题 方 面 ,中 国 如 今 被 一 些 人 视 为 头号 反 
面 形象 ,受到 尤其 是 来 自 美 国 的 不 断 择 击 ( 美 国 常 以 开脱 自己 的 方 
式 来 非 难 别人 ) ,虽然 中 国 的 情况 整体 来 看 较 80 年 代 有 显著 的 进 
步 咏 。 而 严重 侵犯 人 权 的 现象 在 车 臣 地 区 .巴尔干 地 区 近东、 以 
色 列 ,非洲 或 其 他 地 方 经 常 发 生 ,我 们 却 很 少 大 呼 小 叫 ,至 少 新 闻 
媒体 没有 炒 得 这 么 热 。 

时 下 对 中 国 的 批评 如 此 廉价 ,实在 没有 再 添 油 加 酷 的 必要 。 
本 文 在 此 要 尝试 的 是 沟通 中 国 与 西方 文化 。 我 认为 汉学 家 的 一 个 
重要 任务 便 是 在 两 种 文化 起 到 翻译 的 作用 。 不 过 肯定 会 有 人 请 
问 :怎么 可 能 沟通 呢 , 中 国政 府 或 按 这 里 通常 的 说 法 一 一 中 国 
当权 者 不 是 “践踏 "了 我 们 的 最 基本 的 政治 信念 吗 ? 对 于 中 国 我 们 
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仍 坚 持 一 种 理解 模式 :自己 代表 自由 和 对 人 权 的 重视 ,对 方 则 是 绝 
对 的 压制 和 政治 上 的 不 开化 。 由 于 看 上 去 如 此 之 大 的 立场 差异 ， 
按照 流行 的 政治 标准 进行 沟通 理所当然 是 行 不 通 的 @。 

本 文 首先 试图 缓和 一 下 双方 在 人 权 问 题 上 的 僵持 立场 ,然后 
再 勾勒 出 与 中 国 进行 跨 文化 对 话 的 若干 方式 ,为 此 要 先 作 历史 的 
自我 批评 和 文化 的 释 读 。 然 而 文化 的 概念 近来 由 于 种 种 原因 受到 
激烈 的 批评 ,几乎 要 到 了 解体 的 边缘 。 这 一 方面 是 出 于 对 享 廷 顿 
(Samuel Huntington) 的 《文明 的 冲突 》( Clash of Civilizations ) 一 
书 的 强烈 反应 :为 了 彻底 推翻 他 的 论点 ,最 有 效 的 办 法 看 来 是 对 文 
化 概念 的 可 阐释 性 提出 质疑 ,或 者 将 其 "解构 " 。 另 一 方面 由 于 后 
现代 主义 “多 元 文化 ”讨论 的 风行 ,文化 越 来 越 被 理解 为 可 以 随意 
选择 的 生活 方式 ,为 多 重 认 同性 的 形成 提供 了 可 能 。 尽 管 种 种 时 
比 思 潮涌 动 , 我 仍 认 为 坚持 盖 尔 芯 提 出 的 对 文化 的 理解 还 是 很 有 
意义 的 外。 他 认为 文化 是 人 们 继承 来 的 .促使 思想 意识 和 认同 性 
形成 的 定位 知识 或 体系 ,是 影响 我 们 行为 的 深层 结构 。 可 以 证 实 
这 种 说 法 的 是 ;无论 “文化 休克 ”还 是 取向 定位 上 的 困难 ,文化 方面 
的 误解 都 不 是 子虚乌有 的 ,而 是 在 从 一 种 文化 走向 另 一 种 时 实 实 
在 在 要 经 历 的 问题 。 

我 使 用 “ 跨 文 化 ”一 词 是 取 其 在 “ 跨 文化 的 交流 ”的 讨论 中 业已 
约定 俗 成 的 定义 。 进 行 跨 文化 交流 的 尝试 ,我 们 需要 选取 一 个 介 
于 两 种 文化 之 间 的 立足 点 。 通 过 这 种 对 界限 的 超越 和 对 自身 文化 
的 距离 感 ,我 们 才能 发 觉 自己 文化 (作为 可 以 赋予 意义 的 精神 上 的 
定位 和 取向 坐标 ) 的 系统 性 和 影响 力 。 同 时 对 其 他 文化 的 意义 关 
联 变 得 敏感 @ 。 跨 文化 教育 则 在 认识 自身 文化 在 我 们 身上 打下 的 
烙印 及 其 相对 性 ,同时 提高 对 不 同文 化 的 感受 力 。 正 如 美国 著名 
上 议员 福 尔 布 莱特 描述 的 : 
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跨 文 化 教育 的 核心 在 于 获得 一 种 移 情 能 力 一 一 能 够 从 他 
人 的 角度 看 世界 ,能 够 承认 他 人 有 可 能 看 到 我 们 不 曾 看 到 的 
东西 ,或 者 比 我 们 看 得 更 仔细 中 。 
介 于 不 同文 化 之 间 的 立场 当然 只 是 一 种 理想 ,因为 从 文化 曾 
释 学 角度 来 看 我 们 不 能 完全 超越 由 自身 文化 背景 个 人 经 验 和 价 
值 观 共同 构成 的 期待"。 即 使 试图 做 到 科学 性 ,也 不 可 能 毫 无 偏 
见 与 偏爱 。 理 解 有 时 总 不 免 走 向 误解 ,对 异域 文化 的 理解 亦 然 。 
因此 这 篇 文章 谈 到 的 中 国 也 不 过 是 或 多 或 少 变 了 形 的 图 像 ,或 者 
用 庄子 的 话说 ,是 关于 “对 立 世界 "的 “井上 嵌 之 见 ”。 


二 、 人 权 问 题 争论 中 的 
普遍 主义 与 相对 主义 


人 权 讨 论 中 一 再 谈 到 普遍 主义 和 (文化 ) 相 对 主义 (也 称 作 特 
殊 性 或 语 境 主义 ) 的 对 立 。 人 们 每 每 认为 :西方 关于 个 人 权利 乃 是 
自然 权利 的 主张 具有 普遍 适用 性 ;而 相对 主义 ( 即 主张 人 权 受 文化 
的 制约 ) 的 观点 则 被 说 成 站 不 住 脚 的 ,是 剥夺 公民 人 权 的 托 词 。 在 
这 场 争论 里 中 国 处 于 一 种 中 间 立 场 : 一 方面 不 采取 文化 特殊 性 的 
观点 ,而 更 近 于 拥护 所 有 人 权 的 普遍 性 , 另 一 方面 又 强调 讨论 实现 
人 权 的 问题 不 能 脱离 历史 、 社 会 和 经 济 的 具体 情况 。 在 具体 实践 
中 ,众所周知 ,中 国 亦 以 某 些 权 利 为 优先 ,鉴于 发 展 条 件 的 制约 ,中 
国 将 集体 权利 如 生存 权 、 获 得 食品 的 权利 、 社 会 权利 和 发 展 权 被 摆 
在 优先 于 个 人 权利 的 位 置 @。 而 西方 国家 则 以 个 人 权利 及 公民 权 
为 重 。 例 如 美国 要 求 中 国 实行 民主 权利 一 一 “选举 权 ”, 自己 却 于 
1996 年 罗马 世界 粮食 高 峰会 议 上 ,拒绝 签字 认可 “人 人 都 有 获得 
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食品 的 权利 ”。 

这 种 对 岩 立 场 的 背景 是 什么 呢 ? 在 普遍 主义 者 看 来 ,人 生 而 
拥有 一 种 不 可 剥夺 的 权利 ,是 他 基于 个 人 的 尊严 和 道德 自律 性 而 
应 得 的 。 这 个 观点 的 基础 是 古 希 腊 罗马 及 中 世纪 基督 教 关 于 人 的 
天 性 和 自然 权利 的 思想 遗产 ,在 启蒙 运动 时 由 洛克 等 提出 。 按 洛 
克 的 看 法 ,每 个 个 体 都 有 不 受 社会 约束 的 对 于 生命 、 自 由 和 财产 的 
权利 。 它 是 先 于 国家 、 政 治 和 文化 的 。 或 者 说 ,是 独立 于 时 代 、 地 
域 和 文化 的 , 放 之 四 海 而 丝 准 。 这 个 思想 的 出 发 点 是 要 保护 个 体 
不 受 国家 权力 一 一 特别 是 独裁 政治 的 侵犯 。 它 的 不 可 剥夺 的 基本 
权利 可 以 诉求 于 任何 时 候 的 任何 国家 。 

持 相反 立场 的 相对 主义 者 则 认为 ,人 权 的 理解 首先 取决 于 特 
定 文化 中 对 人 的 理解 。 也 就 是 说 , 它 是 一 种 文化 和 文明 的 反映 。 
人 的 社会 行为 只 能 在 各 个 文化 特定 的 规则 和 标准 下 去 理解 和 评 
价 , 脱 离 于 一 定 社会 生活 方式 的 绝对 标准 是 不 存在 的 。 据 此 ,今日 
西方 个 人 化 的 人 权 观 念 乃 是 纯粹 的 西方 思想 ,是 由 于 西方 经 济 、 政 
治 和 军事 上 的 优势 决定 的 。 但 是 任何 一 种 传统 一 一 在 相对 主义 者 
看 来 一 一 都 不 能 把 自己 的 标准 简单 地 强加 于 人 。 在 后 殖民 的 多 元 
化 的 世界 里 ,文化 的 相对 性 无 非 就 是 文化 的 平等 性 人 @。 

普遍 主义 者 指责 论 敌 是 道德 相对 论 者 ,相对 主义 者 则 反 过 来 
批评 对 方 专横 、 种 族 中 心 主义 、 轩 于 意识 形态 、 对 绝对 性 的 要 求 已 
迹 近 宗教 。 众 所 周知 ,普遍 主义 的 立场 是 有 相当 份量 的 : 它 是 我 们 
自由 宪法 的 基石 ,1948 年 经 联合 国 承 认 具 有 适用 全 球 的 意义 
(西方 国家 的 竭力 争取 起 了 决定 作用 )。 但 是 相对 论 者 的 批评 也 不 
是 无 的 放 矢 。 人 权 纲 领 至 少 就 其 西方 式 的 浓重 的 个 人 主义 色彩 来 
看 ,是 深 具 我 们 文化 特别 是 基督 教 关 于 人 的 观念 的 特征 的 。 而 其 
他 文化 则 有 不 同 的 世界 观 和 对 人 的 理解 。 双 方 的 立场 都 不 是 无 懈 
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可 击 , 因 为 他 们 在 这 个 问题 上 都 缺乏 根本 的 历史 维度 :普遍 主义 者 
忽视 了 价值 观念 是 历史 地 在 一 个 群体 关系 中 , 即 是 在 一 定 文化 内 
通过 不 断 发 展 着 的 讨论 而 形成 的 ,也 就 是 说 , 它 内 在 于 “文化 ”。 文 
化 相对 主义 者 则 过 于 短视 ,把 文化 理解 为 绝对 的 封闭 的 和 非 历史 
的 单元 。 这 也 是 不 符合 实际 的 。 无 视 历 史 的 发 展 (包括 一 切 吸收 
和 同化 的 过 程 ) , 才 会 有 所 谓 单一 文化 。 文 化 及 其 相应 价值 观 的 形 
成 和 发 展 需要 一 定 的 时 空 跨度 ,需要 与 其 它 文 化 的 接触 , 即 为 跨 文 
化 的 。 我 们 西方 文化 的 例证 说 明 ,一 种 文化 经 历 了 两 千年 跨 文 化 
的 碰撞 会 变 得 多 么 色彩 斑 澜 。 

可 是 ,在 过 去 的 十 年 里 ,普遍 主义 和 相对 主义 的 辩论 还 表现 在 
另外 一 个 重要 的 、 在 此 无 法 详细 讨论 的 方面 ,确切 地 说 ,是 苏联 的 
解体 和 美国 一 跃 而 成 为 一 国 堪 权 。 这 种 发 展 带 来 的 全 球 性 的 巨大 
结果 变 得 越 来 越 明显 。 美 国 的 道德 准则 以 及 群体 文化 实际 上 变 成 
了 压倒 一 切 的 全 球 的 力量 一 一 这 股 力量 有 美元 的 经 济 实力 作 支 
柱 , 有 Microsoft 和 Intel 公司 的 最 新 计算 机 技术 作 动 力 ,还 有 
CNN 和 好 莱 坞 向 全 球 每 个 角落 的 传播 ,更 不 用 说 还 有 强大 的 军事 
力量 作 后 盾 , 这 一 点 全 世界 都 有 机 会 在 科索沃 战争 中 (尽管 有 族人 炸 
另 一 国家 的 使 馆 大 楼 的 败笔 ) 看 到 。 这 种 发 展 使 人 想起 歌德 的 一 
名 话 :“ 有 权 就 有 理 (might is right)”, 在 如 此 强大 的 , 令 人 想到 基 
督 教 强烈 传教 意识 的 普遍 主义 面前 ,那些 强调 特殊 性 的 人 显得 像 
唐 : 吉 启 德 大 战 风车 。 

如 果 我 们 不 考虑 这 种 状况 所 引起 的 令 人 担忧 的 后 果 的 话 , 为 
了 缓和 这 两 种 极端 立场 之 间 的 矛盾 ,首先 最 重要 的 是 从 历史 和 文 
化 交际 的 角度 去 进行 不 同文 化 间 的 交流 。 基 于 这 一 立场 便 可 以 进 
行文 化 之 间 的 沟通 和 调和 。 如 果 我 们 真 的 想 实 现 我 们 的 价值 观 
念 ,那么 就 该 努力 扩大 “沟通 共同 体 ”( 话 语 共 同体 ), 与 其 它 文化 图 
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的 成 员 进行 对 话 。 


三 、 跨 文化 的 对 话 


如 何 进行 与 中 国 的 跨 文 化 对 话 ? 哪些 参数 起 决定 的 作用 , 哪 
些 条 件 对 之 有 利 ,涉及 的 内 容 又 该 是 什么 ? 

首先 我 们 应 该 理 清 决定 对 话 的 一 些 基 本 条 件 :第 一 点 是 对 话 
双方 的 关系 。 昌 说 对 话 应 以 双方 根本 上 的 平等 为 基础 ,但 由 于 政 
治 经济 和 军事 方面 的 地 位 差别 或 不 同 的 发 展 状 况 ,实际 情况 常常 
是 不 对 称 的 一 一 简直 是 大 卫 和 哥 利 亚 之 间 的 悬殊 。 单 单 是 决定 采 
用 何 种 语言 进行 对 话 一 一 今天 最 常用 的 是 英语 一 一 就 体现 了 不 对 
称 性 。 其 次 在 评价 具体 情况 时 ,历史 的 经 验 有 关键 性 的 意义 。 例 
如 欧洲 的 政治 话语 是 经 历 了 宗教 战争 各 民族 对 抗 和 启蒙 运动 而 
形成 的 ,中 国 却 从 根本 上 缺少 这 种 经 验 。 我 们 这 里 与 中 国 对 话 时 
想当然 地 以 为 ,批评 性 的 理性 主义 (及 批评 性 的 公共 空间 ) 观 念 是 
人 人 和 沸 有 的 , 却 没有 想 过 它 是 以 欧洲 启蒙 运动 为 其 特定 的 思想 史 
根源 的 。 男 外 文学 、 艺 术 、 宗 教 和 哲学 中 神话 、 绘 画 、 影 射 \ 暗 示 等 
与 语言 同 为 文化 身份 基石 的 象征 性 定位 取向 ,其 不 同 的 定位 框架 
也 有 非常 重要 的 意义 @。 

不 同文 化 间 相 互 理解 的 最 大 障碍 是 种 族 中 心 主义 的 看 问题 方 
式 。 这 在 任何 文化 中 都 相当 普遍 一 一 只 有 自己 了 解 的 东西 才 算 
数 。 这 表现 在 人 们 把 文化 现象 看 作 表 面 现象 ,忽视 思想 史上 的 背 
景 因素 。( 例 如 不 了 解 伦理 上 的 根源 ,而 将 中 国人 的 礼节 习俗 按 我 
们 这 里 的 时 代 精 神 看 作 消极 的 东西 。) 或 者 用 自己 的 理想 来 衡量 别 
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人 的 现实 ,不 顾及 历史 的 发 展 进程 。 常 见 的 还 有 :把 其 它 文化 内 的 
矛盾 现象 解释 为 逻辑 错误 ,而 不 是 将 其 作为 双重 性 接受 下 来 (或 者 
认识 到 自己 文化 中 同样 存在 矛盾 现象 )。 男 外 人 们 还 袁 欢 踏 进 貌 
似 相 仿 情况 的 陷 井 里 ,因为 根据 文化 表现 形式 表面 上 的 相似 性 ,人 
们 便 认定 它们 是 一 回 事 (比方 说 礼 魏 问题 )。 

鉴于 以 上 的 一 般 条 件 和 障碍 , 跨 文化 对 话 应 该 涉及 到 如 下 了 1 
个 方面 :(1) 历 史 的 反思 和 人 敏感 性 ;(2) 认 识 对 方 的 传统 ;(3) 寻 找 价 
值 观 上 的 共同 点 ;(4) 对 不 同文 化 的 开放 性 和 虚心 学 习 的 精神 。 


(1) 历 史 的 反思 和 敏感 性 


按 弃 关于 普遍 性 的 假想 ,对 自身 立场 做 批评 性 的 历史 反思 ,将 
会 对 跨 文化 对 话 大 有 神 益 。 先 看 西方 的 人 权 思 想 。 它 起 源 于 在 整 
个 西方 文明 史 中 扮演 过 重要 角色 的 理想 观念 (如 犹太 一 基督 教 和 
古 希 腊 对 人 的 观念 )。 从 启蒙 运动 提出 这 些 观 念 ,历经 三 百年 之 
久 , 才 于 最 近 几 十 年 内 在 我 们 的 文化 圈 内 初步 转化 成 政 治 实践 。 
这 段 引 人 注目 的 历史 ,说 得 尖锐 些 , 总 体 来 看 是 十 分 野蛮 的 。 即 便 
有 口红 碑 的 1776 年 美国 《弗吉尼亚 权利 宣言 ,虽然 首次 把 人 权 载 
人 国家 宪法 ,实质 乃 是 对 美洲 殖民 地 征服 和 和 剥 前 史 的 产物 @@。 法 
国 大 革命 期 间 宣 告 了 人 权 和 公民 权 以 限制 专制 的 国家 统治 。 但 这 
场 革 命 是 以 何 种 奴 忆 形式 结束 的 , 则 是 众所周知 的 事实 。19、20 
世纪 帝国 主义 对 世界 其 它 地 区 的 征服 ,两 次 由 德国 挑 起 的 世界 大 
战 以 及 不 过 五 十 多 年 前 才 在 我 们 国家 结束 的 野蛮 行径 ,同样 已 考 
MSIE 

历史 的 教训 告诉 我 们 一 个 简单 的 道理 ,理想 需要 很 长 的 时 间 
才能 在 政治 上 兑现 。 西 方 的 理想 在 欧洲 和 美国 遭 到 数 百 年 的 践 
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踏 ,又 怎 能 指望 它 短 短 几 年 内 在 地 球 上 其 它 文化 区 域 轻而易举 地 
实现 呢 ! 想 想 这 段 历史 ,我 们 就 会 理解 ,为 什么 其 它 文化 形态 的 成 
员 会 如 此 反感 西方 在 这 个 问题 上 从 破坏 者 至 卫 道 土 的 摇身一变 。 
一 切 给 人 这 种 印象 :我 们 从 前 与 宗教 结合 在 一 起 的 道德 体系 在 现 
代 社 会 中 游离 出 来 以 后 ,人 权 思 想 成 了 世俗 化 的 超 验 理论 ,成 了 我 
们 最 后 的 绝对 的 、 准 宗教 的 基本 准则 。 所 以 今天 它 才 会 有 类 似 的 
绝对 化 要 求 和 布道 的 狂热 。 欧 美 这 种 推 及 全 球 的 使 命 感 在 后 基督 
教 时 代 看 来 没有 发 生 本 质 的 改变 @@。 

中 国有 历史 上 与 西方 列强 交往 的 惨痛 经 验 。 这 对 要 求 普遍 性 
的 人 权 活 动 家 们 来 说 当然 是 无 关 紧 要 的 。 然 而 它 对 理解 中 国人 的 
敏感 却 至 关 重 要 。 基 于 其 连绵 悠久 的 文明 史 , 中 国人 有 极 强 的 历 
史 意 识 ;与 此 相反 ,许多 西方 的 中 国 批评 家 似乎 将 1949 年 后 的 现 
代 中 国 看 作 是 天 上 掉 下 来 的 。 在 中 国人 的 自我 理解 里 很 关键 的 一 
点 是 :帝国 主义 的 军事 侵略 给 中 国 留 下 的 心灵 创伤 还 远 远 没有 愈 


A 
mo 


至 少 从 中 国 历史 的 角度 来 看 ,普遍 主义 原则 不 是 一 张 好 牌 , 因 
为 它 要 求 必须 适用 于 任何 时 间 与 地 点 。 早 在 60 年 代 后 期 ,一 位 美 
国 记者 这 样 揭露 不 能 自圆其说 的 西方 立场 : 
我 们 西方 人 在 这 个 世界 上 动 掠 了 400 年 回 到 家 不 久 , 脑 
满 肠 肥 ,还 担心 热量 过 多 ,我 们 有 什么 权力 ,什么 脸皮 ,到 处 挑 
噜 地 看 来 看 去 ,是否 那里 的 政治 钢琴 上 藩 有 灰尘 ? MEER 
收 人 地 担忧 ,那些 数 以 百 万 地 死 于 洪水 和 饥荒 却 没 有 引起 我 
们 重视 的 人 们 ,是 否 拥有 足够 的 民主 权利 ?名 
虽然 有 这 些 历史 的 因素 ,但 真正 的 对 话 仍然 应 从 这 样 的 设想 
”出 发 , 即 我 们 的 价值 对 于 中 国 也 具有 重要 性 。 中 国 的 知识 分 子 并 
非 从 最 近 80 年 代 末 的 民主 运动 才 开 始 ,而 是 早 在 本 世纪 初 就 以 特 
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别 的 方式 强调 了 这 一 点 。 只 是 经 历 了 西方 一 次 大 战 自 我 筑 灭 的 泣 
狂 后 ,以 及 认识 到 在 人 权 问 题 上 西方 的 双重 道德 ,中 国人 才 大 失 所 
望 。 由 于 儒家 思想 的 浸润 ,在 中 国 优秀 榜样 的 影响 力 要 胜 过 指 手 
划 脚 的 道德 说 教 ,如 果 我 们 自己 今后 能 做 出 更 好 的 样子 来 ,我 们 的 
人 权 和 公民 权 观 念 在 中 国 不 是 得 不 到 理解 的 。 关 键 在 于 让 中 国 参 
与 到 我 们 交流 的 群体 中 来 ,加 入 “共同 学 习 ” 的 进程 ,或 者 用 雷 佩 尼 
思 (Wolf Lepenies) 的 话说 ,与 中 国 结 成 “ 跨 文 化 的 互 学 的 共同 
体 "加 。 当 然 这 个 国家 单单 是 由 庞大 人 口 引发 的 问题 就 超出 我 们 
想象 能 力 。 我 们 自己 价值 观 转 化 到 政治 上 也 花 了 数 百 年 的 时 间 ， 
因此 我 们 不 能 指望 通过 政治 施 压 而 一 足 而 就 。 且 不 说 压力 总 会 造 
成 反作用 力 ,为 了 形成 拥有 独立 司法 机 构 并 能 以 此 保护 人 权 的 稳 
定 的 民主 体制 ,需要 有 相应 的 传统 ,或 者 一 个 要 求 参 与 的 中 产 阶 级 
(如 近来 台湾 的 情况 那样 ), 而 中 国 的 人 均 收 入 很 低 ( 年 收入 1000 
美元 以 下 ) ,还 不 具备 这 种 条 件 @@。 
文化 平等 决定 了 我 们 的 价值 观 对 中 国 的 意义 , 反 过 来 看 ,中 国 
的 价值 观 对 我 们 也 应 有 重要 性 。 从 人 权 思 想 方 面 来 说 ,我 们 不 能 
把 它 看 作 超 越 时 空 的 、 超 验 的 、 而 应 是 历史 的 、 进 化 的 ,通过 讨论 ， 
中 国 和 其 它 东 亚 国家 也 可 以 为 这 个 思想 的 完善 作出 自己 的 贡献 。 
例如 西方 国家 对 待 集体 的 人 权 思 想 ( 生 存 权 、 发 展 权 等 ) 应 该 比 迄 
今 为 止 更 为 重视 。 从 这 个 角度 ,贝尔 (Daniel A. Bell) 以 一 种 跨 文 
化 的 .进化 的 观点 指出 : 
西方 很 多 先进 的 、 自 由 主义 的 见解 看 来 仍 受 到 普遍 主义 
的 道德 思考 的 传统 局 限 ,这 一 传统 规定 了 关于 理想 关系 的 最 
后 答案 , 却 又 仅仅 从 西方 的 道德 追求 和 政治 实践 出 发 。 如 果 
我 们 的 最 终 目 标 确实 是 以 普遍 被 接受 的 人 权 为 基础 的 世界 秩 
序 ,就 应 该 承认 ,人 权 是 处 在 不 断 的 进化 中 的 ,而 且 应 该 欢迎 
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东亚 对 这 个 进程 作出 积极 贡献 亿 。 

这 也 说 明 我 们 有 义务 对 中 国 的 价值 和 政治 观念 作 更 深入 的 了 
解 。 要 达到 这 个 目的 只 有 通过 认识 对 方 的 立场 并 展开 富有 成 效 的 
对 话 。 


(2) 认 识 对 方 的 传统 


中 国 的 价值 与 政治 秩序 观念 与 我 们 大 为 不 同 ,事实 上 这 是 对 
我 们 价值 取向 的 挑战 。 与 中 国 进行 跨 文化 对 话 首先 从 哲学 和 宗教 
传统 开始 。 因 为 就 像 要 想 理解 后 基督 教 时 代 西 方 的 自我 认识 必须 
了 解 基督 教 的 长 期 浸润 ,了 解 它 从 宗教 价值 向 世俗 价值 的 转变 过 
EL ,要 想 理解 今日 的 中 国 也 必须 了 解 她 的 传统 和 历史 。 现 
在 人 们 越 来 越 清楚 地 看 到 ,尽管 融 进 了 来 自 西方 但 已 十 分 中 国 化 
的 马克 思 主 义 ,而 且 经 历 了 文化 大 革命 的 严重 破坏 ,传统 中 那些 本 
质 的 因素 ,特别 是 作为 民族 特性 和 日 常生 活 文化 的 颂 家 思想 ,在 儒 
家 之 后 的 中 国 仍 然 保 存 了 下 来 。 

我 们 可 以 把 中 国 传统 思想 与 西方 的 根本 区 别 归 纳 成 如 下 几 点 
(这 里 涉及 到 儒 道 佛 三 教 ) : 

1. 关键 不 在 于 作为 真理 的 信仰 内 容 ,而 在 于 人 们 正确 的 行 
为 。 

2. 最 高 境界 不 是 超凡 脱俗 ,而 是 存在 于 世俗 的 日 常生 活 中 
(在 儒家 是 人 际 关 系 的 尽善尽美 ,在 道教 及 禅宗 是 取 法 自然 ) 。 

3 . 不 同学 派 之 间 的 关系 不 是 竞争 和 排斥 ,而 是 宽容 相处 , 构 
成 互补 的 统一 体 。 

由 此 我 们 可 以 清楚 地 看 出 ,中 国 哲 学 宗教 思想 与 我 们 不 同 的 
是 , 它 不 寻求 对 现世 的 超越 问题 (如 超 验 世界 对 经 验 世 界 的 关系 ， 
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对 世界 的 认识 等 ) ,而 是 追求 实用 的 理性 ,面向 此 岸 世界 。 此 外 它 
的 特征 也 不 是 封闭 型 的 ,而 是 兼容 并 包 的 。 

同样 ,在 政治 秩序 方面 的 重点 与 我 们 这 里 也 不 一 样 。 传 统 的 
中 国政 治 思想 最 高 目标 在 于 社会 的 和 谐 与 稳定 ,这 个 取向 的 原因 
之 一 是 中 国 社会 观念 乃 是 家 庭 模 式 的 翻版 。 争 吵 无 论 对 于 社会 还 
是 对 于 家 庭 都 被 看 作 绝 对 有 害 的 。 社 会 冲突 的 后 果 (“ 乱 ”) 深 为 人 
们 器 惧 : 政 治 和 社会 的 失控 状态 ,使 得 人 们 的 生存 都 没有 保障 ,人 
的 基本 关系 受到 破坏 (如 文革 中 那样 )。 为 了 社会 的 和 谐 ,中 国人 
比 我 们 更 愿意 物 牲 一 些 个 人 自由 。 和 和 谐 观 念 的 思想 史 背 景 是 儒家 
的 中 庸 之 道 以 及 阴阳 观念 , 它 在 今天 中 国 的 日 常生 活 文化 中 仍 起 
着 重要 作用 。 与 我 们 的 辩证 法 不 同 , 它 关键 不 在 于 冲突 和 排他 性 
(“ 非 此 即 彼 "), 而 是 像 两 性 之 间 最 初 的 关系 那样 , 休 威 相关 , 互 为 
条 件 性 (“ 亦 此 亦 彼 ")。 从 这 个 意义 上 我 们 说 ,中 国 没有 “争吵 文 
化 ,只 有 “一 致 文化 "人 @。 

要 保障 社会 和 谐 , 就 要 把 个 人 利益 置 于 公共 利益 之 下 。 西 方 
思想 史上 有 一 个 个 人 从 教会 和 国家 权威 下 逐渐 解放 的 过 程 。 而 传 
统 的 中 国文 化 中 ,个 人 首先 是 整体 的 一 部 分 , 即 互相 支持 、 互 相关 
心 和 互相 依赖 的 整个 关系 网 络 的 一 部 分 。 这 个 体系 中 最 基本 的 单 
元 是 父母 与 子女 的 关系 。 这 里 有 一 种 类 似 自 然 等 级 的 制度 ,每 个 
人 都 在 家 庭 中 出 生 ,作为 需要 保护 的 孩子 得 到 父母 的 抚养 和 关爱 。 
整个 社会 和 家 庭 一 样 也 是 垂直 的 秩序 。 年 长 者 作为 道德 精英 (以 
及 知识 精英 ) 有 表率 作用 。 由 于 监护 性 的 传统 和 垂直 形 的 结构 ,人 
们 对 执政 者 也 有 和 我 们 这 里 不 同 的 期 望 。 因 此 与 我 们 的 平等 文化 
相反 ,中 国文 化 的 特性 可 以 用 地 位 文化 来 概括 。 

从 古 罗 马 人 以 来 西方 传统 就 是 以 法 律 调节 人 们 的 关系 (“ 法 律 
是 人 与 人 之 间 关 系 的 规则 ”)。 而 在 中 国人 们 的 行为 方式 曾经 是 
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(而 且 现 在 常常 仍 是 ) 由 不 成 文 的 法 律 , 即 相互 间 的 义务 ,礼俗 和 道 
德 来 决定 的 。 它 们 又 至 少 在 理想 情况 下 通过 有 责任 感 的 优秀 示范 
来 体现 。 公 民 的 ,政治 的 自由 概念 以 及 法 律 化 的 人 际 关 系 在 这 种 
前 提 下 是 难以 想象 的 (尽管 法 制 建设 方面 近年 来 作出 了 引 人 注 目 
的 努力 )。 还 要 考虑 到 的 是 ,中 国 传统 上 几乎 没有 将 “法 ”作为 “个 
人 要 求 "( 有 对 某 事物 的 权利 ) 的 理解 ,我 们 的 "法律" 意识 只 能 相应 
找到 公正 和 “法 律 ”( 惩 罚 违法 者 ) 的 意义 。 由 于 人 们 相互 间 的 准则 
中 某 些 特定 关系 重 于 绝对 意义 上 的 法 规 和 法 律 ,按照 特 隆 坡 纳 斯 
(Fons Trompenaars) 提 出 的 文化 比较 的 范畴 ,可 以 说 中 国 是 个 别 
主义 的 文化 (与 西方 普遍 主义 相反 )@。 

我 们 产生 于 启蒙 运动 和 法 国 大 革命 的 理想 政治 秩序 一 一 民主 
参与 .公民 自由 .平等 .司法 独立 等 等 ,这 样 看 来 在 中 国 传统 中 是 没 
有 对 等 物 的。 于 是 西方 的 批评 家 们 自然 地 将 其 整个 模式 评价 为 
“落后 的 、 非 现代 的 不 完善 的 ”"。 然 而 我 们 至 少 应 该 仔细 研究 一 
下 ,将 该 “模式 "就 其 本 身 来 理解 ,这 是 实现 跨 文 化 了 解 的 起 码 开 
端 。 

这 里 应 慎重 的 是 ,描述 中 国 和 西方 文化 基本 特征 时 都 是 将 其 
作为 一 个 “模式 ” ,会 或 多 或 少 的 简单 化 。 鉴 于 远 为 复杂 的 现实 情 
况 和 历史 的 不 断 变化 ,这 些 模 式 看 起 来 是 有 问题 的 ,甚至 会 招来 后 
现代 主义 的 新 卫 道 士 的 责难 。 例 如 人 们 可 以 对 中 国 “模式 ”和谐 的 
意义 提出 怀疑 ,理由 是 从 古 至 今 许 许多 多 的 个 例 中 都 找 不 到 和 谐 
的 踪影 。 不 过 不 能 忽视 ,一 定 的 理想 观念 (不 同 于 “本 质 核心 ”) 必 
然 是 无 法 彻底 实现 的 ,但 却 可 能 对 社会 起 着 深层 的 ,长 时 间 的 影 
响 。 西 方 “ 模 式 "也 是 如 此 :博爱 温和、 平等 .自由 及 每 个 个 人 在 上 
帝 面前 的 独特 性 ,这 些 基督 教 的 理想 观念 以 世俗 化 的 政治 的 形式 
(社会 福利 国家 ,和 平 使 节 ,法 律 面前 的 平等 ,人 的 尊严 和 权利 ) 对 
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我 们 的 思想 和 行为 起 了 长 远 的 影响 ,而 且 将 继续 下 去 。 尽 管 2000 
年 西方 基督 教 和 后 基督 教 时 代 的 历史 事实 大 多 是 与 这 些 理想 相悖 
的 (如 前 面 关于 人 权 的 例子 )。 这 说 明 我 们 不 能 低估 理想 观念 的 影 
响 力 。 它 不 会 因 背 道 而 驰 的 个 别 情况 而 失去 效力 。 所 以 在 我 看 
来 ,揭示 一 定 的 文化 上 的 关联 和 样 例 一 一 当然 要 考虑 到 历史 的 变 
化 、 能 动 性 和 相互 作用 一 一 始终 是 一 项 有 意义 的 工作 。 


(3) 寻 找 共同 点 


这 是 一 个 有 趣 但 困难 重重 的 问题 。 和 馆 今 为 止 人 们 也 许 对 它 臻 
力 最 多 ,尤其 是 旨 在 做 比较 研究 的 汉学 家 们 和 中 国 的 西方 问题 专 
家 。 他 们 自然 地 从 伦理 学 的 意义 上 去 寻求 共同 的 基本 观念 ,比如 
把 中 国 “ 仁 "的 思想 与 基督 教 的 博爱 、 慈 善 或 人 道观 念 相 比较 。 尽 
管 有 显著 的 差异 ,基督 教 与 佛教 (近来 也 与 儒教 ) 之 间 的 跨 宗教 对 
话 @ 也 找 出 了 许多 共同 点 和 可 比 之 处 。 如 何以 我 们 的 概念 来 理解 
中 国 思想 中 有 中 心意 义 的 “ 道 ”? 它 的 字面 意思 是 “道路 ", 既 可 理 
解 为 包容 一 切 而 又 深 不 可 测 的 自然 之 道 ,又 可 作为 道德 完善 的 人 
类 之 道 。 我 们 能 否 将 它 与 我 们 思想 史上 的 重要 概念 逻 各 斯 (Lo- 
gos) 联 系 起 来 ? 或 者 是 基督 的 驴 言 “我 就 是 道路 真理 和 生命 ”? 
无 论 如 何 ,通过 认识 双方 的 异同 , 跨 文化 联结 的 空间 和 深化 相互 认 
识 的 可 能 性 由 此 展开 多 。 

寻找 所 谓 超 文化 的 普遍 内 容 往往 是 人 们 这 方面 努力 的 一 个 部 
分 ,从 这 里 着 手 同样 可 以 架 起 沟通 的 桥梁 。 基 于 中 国 思 想 史上 有 
很 多 和 西方 观念 相对 应 的 东西 ,中 西 在 人 权 问 题 上 也 可 以 互相 接 
近 : 伦 理 方面 并 非 只 有 黄金 规则 (讲义 也 好 ,贬义 也 罢 ), 而 且 有 与 
西方 自然 权利 相应 的 性 善 论 ,以 及 与 之 相 联系 的 人 的 价值 和 道德 
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自律 。 政 治 方面 则 有 “仁政 "的 观念 ,将 人 民 的 利益 摆 在 优先 的 地 
位 (以 提供 统治 的 合法 性 ) ,还 有 理想 的 官员 :清廉 无 私 ,为 国家 和 
百姓 的 利益 鞠躬 尽 阁 ,为 了 道德 理想 的 实现 甘愿 因 反抗 某 种 政治 
势力 而 献身 。 

然而 需要 注意 的 是 ,上 述 思想 衡 生 的 是 另 一 种 影响 。 人 的 道 
德 自律 观念 没有 走向 西方 意义 上 的 个 人 解放 ,而 是 形成 一 种 “人 格 
主义 ”: 个 人 道德 品格 上 的 至 善 会 使 人 对 公共 利益 有 更 多 的 责任 
感 。 作 为 传统 儒家 领袖 的 道德 标准 , 广 为 引 用 的 是 著名 新 儒家 改 
革 派 范仲淹 (989 一 1052) 的 :“ 先 天 下 之 忧 而 忧 ,后 天 下 之 乐 而 乐 ”。 
概括 地 说 这 里 不 在 于 维护 ,而 在 于 克服 私利 ,不 是 今天 流行 意义 上 
的 自我 实现 ,而 是 自我 超越 ( 像 佛 教 那 样 ,认识 自我 的 虚幻 便 意 味 
着 彻 悟 和 解脱 ) 。 

双方 的 政治 理想 在 不 同 的 环境 中 发 展 ,主要 区 别 在 于 ,西方 思 
想 史 上 (最 迟 从 启蒙 运动 和 法 国 大 革命 以 来 ) 国 家 (政府 ) 和 个 体 
(公民 ) 之 间 的 对 抗 是 一 主 调 , 独立 于 国家 的 公民 社会 以 及 批评 性 
的 公众 与 论 由 此 产生 。 而 中 国 的 知识 分 子 作为 儒家 的 (或 执政 党 
的 ) 官 员 总 是 处 在 “执政 者 的 阵营 ", 即 一 方面 是 仁政 的 执行 者 , 同 
时 又 有 责任 对 不 正确 的 或 不 人 道 的 统治 进行 滔 谏 和 批评 。 

跨 文化 的 普遍 内 容 看 来 有 着 许多 联结 点 ,然而 从 这 里 着 手 也 
有 其 危险 性 :这 不 仅 在 于 横向 比较 忽略 了 上 述 “ 普 遍 内 容 "的 不 同 
影响 史 ,同时 我 们 寻求 超 文化 的 普遍 内 容 时 总 摆脱 不 了 自己 文化 
上 现行 的 偏好 、 时 尚 和 模式 。 所 以 ,西方 的 超 文化 普遍 主义 者 孜孜 
不 倦 地 在 中 国 传统 中 找 出 西方 现代 的 普遍 主义 的 所 有 成 果 ,如 启 
蒙 思想 .个 性 独立 以 及 个 体 的 人 权 观 念 或 基本 的 民主 思想 @ ,接着 
又 常常 抱怨 ,说 中 国人 如 今 丢失 了 传统 而 处 于 与 之 矛盾 的 状态 @@。 
按照 这 一 逻辑 ,中国 的 超 文化 普遍 主义 者 也 可 以 说 ,欧洲 人 虽然 传 
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统 中 也 有 公正 .平等 .博爱 之 类 的 理想 ,但 在 对 待 第 三 世界 的 人 们 
时 却 没 做 到 言行 一 致 。 另 外 中 国人 可 能 更 会 选取 其 它 的 普遍 内 容 
WEIHER ,无 私 精神 等 等 。 总 之 这 里 应 该 慎重 行事 ,寻找 跨 文 化 的 
共同 点 不 是 为 了 在 别 的 文化 里 发 现 现实 与 传统 之 间 的 “逻辑 错 
误 ”"。 更 有 成 效 的 是 文化 诠释 一 一 视野 的 接近 与 拓展 一 一 应 该 是 
开放 性 的 ,甚至 包括 对 其 它 文化 的 好 奇 心 。 


(4) 对 不 同文 化 的 开放 性 
和 虚心 学 习 的 精神 


按照 前 面 列举 的 基本 特征 ,中 国 的 文化 “模式 "似乎 对 我 们 缺 
乏 吸 引力 ,因为 它 与 西方 现代 政治 信念 完全 背道而驰 。 如 此 对 立 
还 能 进行 对 话 吗 ? 或 者 仅 是 “批判 性 的 对 话 ”? 流行 的 看 法 对 此 是 
否定 的 。 常 常 听 到 说 要 对 中 国 训 不 客气 地 表明 态度 。 这 里 面 夹杂 
的 自以为是 却 不 被 我 们 所 觉察 ,因为 它 作 为 "欧美 先进 ,其 它 地 区 
落后 "观念 传道 式 的 条 件 反射 , 几 百 年 来 已 经 沉 入 集体 无 意识 里 。 
从 某 些 角度 看 ,与 我 们 不 同 的 中 国 思想 正好 可 以 作为 一 个 出 发 点 ， 
帮助 我 们 对 西方 的 社会 构想 进行 批评 性 的 反思 。 

这 种 批评 反思 也 是 对 我 们 西方 文明 模式 在 全 球 的 影响 进行 清 
点 和 前 瞻 。 换 名 话说 , 它 涉及 到 未 来 文明 的 引导 形象 问题 。 如 今 
我 们 都 明白 ,西方 模式 尽管 取得 了 史无前例 的 成 就 ,为 全 世界 所 仿 
效 ,但 其 缺点 也 是 十 分 明显 的 。 上 述 观 点 也 可 以 在 马 哈 特 马 ` 甘 地 
对 "甘地 先生 ,您 对 西方 文明 有 人 和 何 高 见 ?这 个 问题 的 回答 中 体现 出 
来 ,他 的 肯定 不 完全 是 恢 谐 的 回答 是 : “西方 文明 ? 这 主意 倒 不 
坏 。"@ 由 于 自然 资源 的 限制 ,我 们 有 关 进 步 和 增长 的 观念 终 将 在 
经 济 和 生态 方面 走 到 尽头 。 全 球 性 (“普遍 主义 ”的 ) 市 场 经 济 中 无 
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节制 的 ,投机 性 的 资金 流动 是 造成 这 次 亚洲 金融 危机 的 原因 之 一 ， 
其 风险 性 也 由 此 显露 无 遗 。 我 们 把 个 人 主义 看 成 个 性 解放 的 巨大 
成 就 ,但 渐渐 也 体会 到 它 所 衍生 出 的 危害 性 现象 :协作 精神 的 消 
失 ,家 庭 和 其 它 传统 机 制 的 解体 一 一 我 们 社会 的 大 厦 正 在 逐步 瓦 
f (the weakening of the social fabric) 。 也 许 我 们 不 仅 是 在 浪费 我 
们 的 自然 资源 ,同时 也 在 浪费 我 们 的 社会 资源 。 维 系 我 们 这 个 有 
分 崩 离 析 之 处 的 社会 的 凝聚 力 是 什么 ? 或 许 这 将 成 为 21 世纪 最 
重要 的 课题 。 

鉴于 上 述 现代 西方 社会 存在 的 问题 ,也 许 其 它 文明 的 模式 是 
值得 借鉴 的 : 


公共 利益 先 于 个 人 利益 ?这 个 并 不 陌生 的 口号 在 社会 主 
义 阵营 似乎 还 没有 起 到 好 的 效果 。 它 在 欧洲 的 变种 已 于 
约 十 年 前 天 折 , 但 并 不 意味 着 这 个 原则 ,这 个 指导 思想 本 
身 的 衰亡 。 近 来 始 于 美国 ,继而 在 我 们 这 里 也 开始 讨论 
社 群 主义 ,家 庭 的 价值 和 政治 上 的 “第 三 条 道路 ” ,它们 的 
共同 点 在 于 都 将 公共 利益 摆 在 了 显著 地 位 。 

义务 先 于 权利 ? 最 近 人 们 常常 说 起 公民 社会 (civil soci- 
ety) 一 词 ; 但 是 美国 副 总 统 戈 尔 姑且 举 一 个 名 人 为 
例 认为 我 们 西方 社会 的 问题 在 于 ,人 们 如 今 只 强调 
公民 的 权利 ,致使 公民 权利 与 公民 义务 失衡 @@。 他 把 重 
建 二 者 的 平衡 作为 其 施政 纲领 的 核心 。( 这 令 人 想起 肯 
尼 迪 的 名 言 :“ 不 要 间 你 的 国家 能 够 为 你 做 些 什么 , 问 问 
你 自己 能 为 国家 做 些 什 么 "而 现在 这 名 话 更 多 地 是 受到 
晒 笑 )。 近 来 一 些 高 职 的 政治 家 (Inter Action Council) 试 
图 在 普遍 人 权 宣 言 外 增加 一 个 “普遍 的 人 类 义务 宣言 ”。 
与 德国 的 批评 反应 相反 ,东亚 的 政治 精英 对 此 非常 重 
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RD, 

和 谐 而 非 冲突 ? 我 们 毫 不 掩饰 地 肯定 我 们 的 吵架 民主 ， 
但 也 必须 承认 ,党派 之 间或 劳资 双方 无 休止 的 争吵 会 导 
致 政治 竣 疼 ,使 改革 难以 进行 。 是 否 这 里 的 性 别 战争 将 
作为 我 们 吵架 文化 的 一 条 新 苑 而 推动 社会 的 继续 发 展 ， 
或 者 有 人 因 人 口 结构 变化 而 预言 的 代沟 战争 将 担当 此 
任 ? 这 都 是 题 外 话 。 在 “现代 化 晚期 的 死胡同 ”( 泰 苏 ) 
里 ,我 们 政治 信仰 的 斗争 仿佛 一 场 荒诞 剧 。 是 采取 调和 、 
宽容 和 站 在 解决 问题 的 态度 呢 ? 还 是 非得 有 一 番 斗 争 才 
能 解决 问题 呢 ? 

责任 先 于 自由 ? 我 们 最 珍视 我 们 的 自由 ,但 至 少 从 其 不 
知 节制 的 方面 看 , 它 可 能 是 现代 社会 问题 的 根源 。 政 治 
学 家 泰 苏 说 ,我 们 主观 意志 的 膨胀 "应 对 我 们 “集体 的 越 
轨 行 为 "负责 。 这 是 说 , 单 在 环保 领域 里 强调 公共 责任 和 
限制 自由 是 不 够 的 ,也 不 能 把 所 有 社会 问题 都 算 作 经 济 
上 新 自由 主义 的 过 错 。 因 为 从 生态 学 上 看 ,在 一 个 整体 
结构 中 ,所 有 事物 都 是 互相 关联 的 ,因此 必须 考虑 到 绝对 
的 个 人 主义 的 席 坏 性 影响 仿 。 我 们 是 否 可 以 把 个 体 的 自 
由 仅仅 理解 成 一 种 “从 消费 者 角度 作出 选择 的 方式 ”? 还 
是 更 恰当 地 ,把 它 作为 一 种 “公共 财富 ,用 以 表现 伦理 生 
活 的 一 种 共同 形式 ”四 ? 

权威 先 于 平等 ? 这 个 过 时 的 思想 也 许 会 使 人 毛骨悚然 。 
它 使 人 联想 到 命令 、 届 从 、 极 权 主 义 等 消极 概念 。 我 们 把 
破除 权威 意识 当成 现代 社会 的 伟大 成 就 。 最 迟 从 1968 
年 起 , 铲 平 和 解构 所 有 形式 的 等 级 成 了 我 们 新 的 传教 使 
命 。 但 在 我 看 来 ,在 中 国 , 人 们 对 权威 有 另外 的 理解 。 它 
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更 多 地 是 与 积极 肯定 的 素质 (年 长 而 有 经 验 的 人 ) 联 系 在 
一 起 的 ,如 成 熟 、 宽 厚 、 责 任 感 榜样。 我 想 至 少 我 们 在 教 
育 方 面 ,在 学 校 里 需要 正面 的 、 有 榜样 作用 的 权威 ,否则 
(作为 一 个 教育 学 的 外 行 ,我 仅仅 以 一 个 父亲 的 身份 问 ) 
我 们 的 孩子 如 何 发 展 其 道德 判断 和 道德 实践 能 力 呢 ? 其 
至 得 问 问 我 们 的 社会 是 否 已 经 失去 正面 的 榜样 。 电 视 作 
为 最 重要 的 媒体 制造 青少年 狂热 尝 兰 的 偶像 ,而 它 鼓动 
效仿 的 却 几乎 纯粹 是 庸俗 和 暴力 。 

我 们 当然 不 是 要 把 中 国 的 观念 照搬 过 来 (日 本 和 韩国 也 受 其 
影响 ,它们 代表 一 种 东亚 “模式 ”, 人称“ 筷子 联盟 ”chopstick u- 
nion) ,但 人 们 也 看 到 其 中 包含 着 一 些 富有 启发 性 的 内 容 。 面 对 它 
们 ,我 们 应 该 更 少 一 些 成 见 ,把 另外 一 种 模式 当 作 学 习 的 机 遇 。 如 
今 我 们 的 政治 家 出 访 国 外 时 也 一 再 对 主人 称赞 他 们 的 文化 并 表示 
要 互相 学 习 一 一 只 是 恐怕 其 中 的 客 套 多 于 诚意 。 

也 许 每 个 社会 都 需要 一 个 对 立 模式 ,以 便 对 自己 的 观念 提出 
质疑 ,并 认 清 自身 文化 的 盲点 。 对 我 们 而 言 , 随 着 80 年 代 末 所 谓 
历史 的 终结 ,对 立 模 式 也 不 存在 了 。 而 实际 正 是 从 那 以 后 才 显露 
出 来 一 一 特别 是 通过 亨廷顿 引起 的 讨论 一 一 文化 因素 在 世界 事务 
中 所 起 的 作用 远 比 人 们 认识 的 要 大 得 多 ,而 “筷子 联盟 "真正 为 我 
们 提供 了 一 个 活生生 的 对 立 模 式 。1980 年 哈佛 教授 麦克 法 夸 尔 
(Roderick MacFarquhar) 就 提 到 后 儒家 的 挑战 问题 。 他 推测 ,西方 
个 人 主义 适合 现代 化 的 开端 时 期 ,后 儒家 倾向 社会 和 谐 的 集体 精 
神 则 可 能 更 适合 大 规模 工业 化 时 期 @@。 雷 佩 尼 思 (Wolf Lepenies) 
最 近 也 同样 提出 引 人 深 思 的 问题 :虽然 儒家 思想 长 期 被 视 作 亚洲 
走向 现代 化 的 不 可 和 逾越 的 障碍 ,但 是 否 恰恰 是 它 有 能 力 使 后 现代 
工业 文化 不 至 于 解体 ,后 者 产生 时 则 借助 了 新 教 伦理 之 力 轩 。 不 
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管 怎 样 ,鉴于 两 种 模式 的 积极 面 和 消极 面 , 最 佳 的 道路 也 许 像 常常 
发 生 的 那样 处 于 二 者 之 间 :中 国人 要 在 个 体 化 和 公民 自由 上 补课 ， 
我 们 则 应 在 集体 观念 和 公民 义务 方面 做 得 好 一 些 @@。 

不 仅 西 方 社会 可 以 接受 这 样 一 个 用 安 托 尼 * 吉 登 斯 (Anthony 
Giddens) 的 话说 是 “ 非 左 非 右 "@ 的 或 者 如 约 输 : 格 瑞 (John Gray) 
METKE -RA JE (Amitai Etzioni) 所 力求 的 那 种 折 中 观点 , 即 把 
自由 主义 思想 和 社 群 主义 思想 和 谐 地 融合 起 来 。 即 使 我 们 推崇 个 
人 自由 ,这 也 不 意味 着 ,我 们 相信 一 个 “自由 独立 选举 人 ”这 种 抽 
象 .不 真实 的 设想 。 所 以 下 面 这 个 对 自由 的 很 普遍 的 解释 一 一 “人 
可 以 追求 他 们 的 经 济 利益 而 不 顾 他 们 作为 社会 存在 一 一 作为 父 
母 .朋友 、 爱 人 或 邻居 的 利益 "一 一 似乎 有 很 大 的 不 足 。 相 反 ,另外 
一 种 观点 倒 值 得 推崇 。 这 种 观点 认为 ,我 们 人 一 一 由 于 不 能 选择 
自己 的 家 庭 出 身 一 一 首先 是 作为 社会 存在 而 存在 的 ,我 们 的 个 性 
源 自 "历史 回忆 的 遗产 ”。 这 样 我 们 同样 可 以 推 许 公平 和 自主 的 观 
念 ,而 毋 需 把 它们 转化 成 对 权利 和 公正 的 普遍 性 理论 。 我 们 可 以 
把 它们 理解 为 一 种 特殊 文化 在 道德 生活 中 的 表现 ,理解 为 具有 地 
区 特点 的 公平 ,就 是 说 把 “是 非 概念 跟 社 会 常识 统一 起 来 "。 这 样 
一 来 ,自主 就 不 会 只 被 简单 地 理解 为 是 对 消极 自由 的 一 种 捍卫 
一 一 无 限制 的 选举 自由 , 它 还 会 被 赋 以 更 多 的 内 容 , 即 “ 个 人 自由 
依赖 于 一 个 互 有 义务 的 强大 的 网 络 系统 ” 久 。 总 而 言 之 ,我 们 可 以 
将 西方 社会 崇尚 的 思想 理解 为 是 单个 社会 生活 的 不 同 表 现 令 , 而 
不 必要 求 它 普 遍 适 用 。 这 样 我 们 就 接近 “ 语 境 中 的 普遍 主义 "了 。 
只 要 我 们 按照 “ 亦 此 亦 彼 "来 思考 ,而 不 是 把 思维 停留 在 “ 非 此 即 
彼 " 上 , 语 境 中 的 普遍 主义 就 不 会 显得 很 矛盾 。 
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四 .传教 时 代 的 结束 ? 


与 欧洲 人 不 同 ,东亚 向 西方 学 习 已 经 有 百年 以 上 的 历史 ,在 向 
对 方 开放 和 学 习 方面 已 经 作出 了 引信 注 上 且 的 成 绩 。 一 位 非洲 人 的 
下 述说 法 同样 适用 于 东亚 :“ 哪 个 欧洲 人 能 自 硅 ( 或 抱怨 ) ,他 们 也 
像 成 干 上 万 第 三 世界 的 知识 分 子 学 习 欧 洲 那 样 ,在 认识 一 个 传统 
的 社会 上 投入 了 如 此 多 的 时 间 ,研究 和 精力 1" 令 

翻 看 历史 ,可 以 大 致 不 差 地 说 (虽然 有 一 概 而 论 之 嫌 ) ,中 国文 
化 是 一 种 "好 学 的 "文化 ,而 鉴于 传教 士 (基督 教 的 以 及 政治 的 ) 和 
在 中 国外 籍 专家 的 经 验 ,欧洲 文化 则 是 一 种 “好 为 人 师 ” 的 文化 。 

中 国 和 其 它 东 亚 国 家 在 我 们 的 思想 里 发 现 了 自己 的 对 立 模 
式 , 努 力 研究 它 并 从 中 吸收 了 许多 值得 仿效 的 东西 @ ,或 许 这 正 是 
东亚 经 济 奇迹 的 原因 之 一 。 成 功 带 来 了 自信 ,加 上 想到 殖民 主义 
曾 造 成 的 伤害 ,所 以 他 们 现在 又 试图 摆脱 西方 的 主导 思想 。 长 远 
地 看 ,这 个 情况 不 会 因 最 近 的 亚洲 危机 所 造成 的 经 济 问题 而 有 很 
多 改变 。 因 为 在 认识 自己 的 错误 和 西方 榜样 提供 的 改正 可 能 性 同 
时 ,人 们 不 想 把 西方 的 社会 问题 随 着 现代 化 进程 也 全 盘 接 受过 来 
(诸如 家 庭 的 瓦解 ,吸毒 ,性 问题 的 进一步 无 禁忌 化 及 其 带 来 的 严 
重 后 果 等 等 。 虽 然 东 亚 社会 在 这 些 方面 正大 有 赶 超 西方 之 势 )。 
西方 社会 危机 动 播 了 其 精神 道德 上 领导 地 位 的 合法 性 。 香 港 自由 
主义 的 《南华 早报 》 一 篇 社论 的 题 且 是:“ 腐 朽 的 西方 需要 儒家 的 良 
ae, 

前 面 已 经 说 过 ,西方 有 很 长 的 普遍 主义 思想 传统 。 它 从 宗教 
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上 绝对 化 的 要 求 ,经 政治 上 的 (马克 思 主 义 或 自由 主义 及 民主 主 
义 ) 国 际 主义 ,直到 经 济 上 的 全 球 化 。 随 之 出 现 的 布道 狂热 自 殖 民 
主义 时 期 以 来 由 宗教 方面 转 入 了 政治 和 经 济 领 域外 。 然 而 ,世界 
其 它 地 方 强调 自己 的 政治 文化 如 “亚洲 的 行为 方式 "(Asian way of 
doing things) ,这 说 明 西 方 在 政治 秩序 方面 的 包办 权 已 越 来 越 被 
看 作 狂 亡 自 大 。 西 方 已 成 条 件 反射 地 将 这 种 现象 背后 隐藏 的 所 谓 
“亚洲 价值 观 "( 共 同 的 、 家 庭 的 .意见 统一 的 价值 取向 ) 当 作 神 话 而 
不 届 一 顾 , 把 这 种 呐喊 看 成 当权 者 保持 手中 权力 的 政治 工具 (一 般 
来 说 下 列 要 点 被 称 为 亚洲 价值 :强调 不 同宗 教 和 人 种 之 间 的 宽容 
与 协调 ;追求 共识 而 非 对 抗 的 解决 问题 的 策略 ;集体 利益 先 于 个 人 
利益 ;保持 家 庭 作为 社会 的 基本 元 素食 。) 另 一 种 观点 以 发 展 高 级 
阶段 的 、 现 代 的 眼光 将 “亚洲 价值 "与 非 现 代 的 西方 价值 等 同 起 来 。 
森 哈 斯 的 意见 一 定 可 以 代表 许多 批评 家 :我 们 同样 可 以 用 伦巴 第 
的 、 安 那托 尼 亚 的 或 施 瓦 本 的 价值 ,或 者 干脆 用 传统 价值 代替 亚洲 
的 价值 四," 依据 亚洲 内 部 的 差异 人 们 完全 有 理由 对 从 新 加 坡 展开 
的 “亚洲 价值 "提出 质疑 (他 们 现在 也 更 趋向 于 采用 ”儒家 价值 "一 
词 久 )。 价 值 与 宗教 的 政治 工具 化 现象 固然 存在 ,我 们 这 里 黑 格 尔 
及 其 欧洲 中 心 主义 历史 观 的 追随 者 也 可 以 认为 , “自由 意识 上 的 进 
步 " 只 有 在 现代 西方 实现 得 最 为 纯粹 ;可 是 仅仅 从 这 种 角度 讨论 
“亚洲 价值 ” ,意味 着 隐 去 了 在 伦理 方面 存在 的 根本 上 的 东西 四 , 节 
省 了 对 实际 内 容 进行 研究 的 力气 ,而 无 视 其 中 包含 的 对 话 的 可 能 
性 。 

在 将 民主 模式 普遍 化 的 政治 秩序 中 ,应 该 想到 ,我 们 西方 的 民 
主 是 以 争吵 文化 .平等 文化 和 普遍 性 的 文化 为 基础 的 。 民 主 政治 
也 许 普 遍 受 到 欢迎 ,但 令 人 怀疑 的 是 ,那些 不 那么 “自由 化 ”和 “ 民 
E 然而 与 其 文化 的 基本 模式 (一 致 文化 ,地 位 文化 ,个 别 性 的 文 
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化 ) 更 为 协调 的 因素 ,人 们 是 否 也 愿意 给 它们 以 发 展 的 空间 多 。 这 
不 是 说 要 放弃 我 们 自己 的 政治 价值 ,必须 放弃 的 是 对 绝对 性 的 要 
求 ,传道 狂 热 和 教训 人 的 姿态 ,所 以 雷 佩 尼 思 也 提出 了 “ 自 大 时 代 
的 结束 ”。 

我 们 可 以 和 中 国 进行 一 种 原则 性 的 对 话 以 及 一 种 从 实际 出 发 
的 对 话 。 后 者 应 有 更 大 的 政治 意义 。 因 为 除了 思想 方面 的 原因 ， 
我 们 为 何 要 致力 发 展 与 中 国 的 关系 还 出 于 许多 实际 的 理由 :不 是 
简单 的 为 了 达成 有 利 的 经 济 关 系 , 更 重要 的 是 ,所 有 迫切 的 全 球 性 
问题 (世界 粮食 问题 ,人 口 增长 问题 ,环境 保护 ,世界 贸易 ) 离 开 中 
国 ( 占 全 球 五 分 之 一 人 口 ) 都 将 无 法 解决 。 正 因 如 此 ,这 场 对 话 必 
须 在 互相 尊重 和 平等 的 条 件 下 进行 。 如 果 我 们 继续 要 以 占 优势 的 
或 高 人 一 等 的 出 发 点 将 中 国 妖魔 化 或 贬低 成 “落后 "的 对 话 者 ,我 
们 将 不 会 赢得 一 位 有 责任 感 的 global player。 

西方 曾经 数 百年 间 在 世界 范围 对 真理 进行 垄断 ,能 够 对 世界 
其 它 地 区 搞 “ 文 化 一 言 堂 ”(Leonard Swidler) ,现在 我 们 进入 了 一 
个 新 时 期 , 它 的 特点 将 是 跨 文化 的 提问 与 对 话 。 当 然 最 后 要 强调 
的 是 ,对 话 意 味 着 认真 地 对 待 谈话 对 象 ,而 对 话 的 意义 在 于 ,通过 
互相 的 理解 和 共同 学 习 而 改变 双方 的 看 问题 方式 。 

本 文 开 头 提 到 德国 的 中 国 观 随 着 历史 的 发 展 而 变化 。17、18 
世纪 耶稣 会 传教 士 为 启蒙 时 代 的 欧洲 介绍 了 一 个 完全 正面 的 中 国 
形象 。 这 个 形象 所 带 来 的 认识 极 大 地 鼓舞 了 启蒙 思想 家 们 (特别 
是 伏 尔 泰和 莱 布 尼 获 ): 原 来 没有 上 帝 的 启示 也 可 以 出 现 伦 理 道 德 
高 度 发 展 的 社会 和 相应 的 理性 学 说 (儒学 )。 可 以 说 欧洲 启蒙 运动 
受到 中 国 思想 的 重要 推动 。 莱 布 尼 蒋 曾 挑战 性 地 建议 ,不 能 只 派 
传教 士 到 中 国 ,还 应 该 邀请 中 国人 来 传授 伦理 行为 方式 。 当 然 传 
教士 时 代 已 经 一 去 不 复 返 了 。 虽 然 当 时 历史 的 局 限 把 中 国 理想 化 
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了 ,但 菜 布 尼 茨 的 话 却 有 超越 时 代 的 重要 精神 :他 那 时 就 指出 人 们 
自身 文化 只 具有 相对 意义 。 回 顾 19 世纪 欧洲 中 心 主义 和 中 国 活 
决 大 国 思想 相 冲 突 的 历史 灾难 ,更 能 说 明 , 菜 布 尼 茨 关于 不 同文 化 
闻 要 取长补短 的 观点 ,使 他 成 为 超出 其 所 处 时 代数 百年 的 伟大 思 
想 家 。 因 此 我 们 这 里 同样 有 一 个 开明 的 传统 , 即 跨 文化 的 开放 性 ， 
值得 我 们 继承 下 去 。 


D PR (Theo Sommer);:《 亚 洲 一 一 伙伴 还 是 对 手 》(2ZEITpunkte， 
Nr.4,1995,p.5)。 

名 ”封面 图 为 一 个 中 国人 正在 用 筷子 将 地 球 送 入 口中 。 

© 参看 提 尔 毕 尔 (Siegfried Thielbeer) 《邓小平 的 彻底 变革 。 中 国人 在 
日 常生 活 中 从 未 像 今天 这 样 自 由 过 》( Frankfurter Allgemeine Zeitung ,21.2. 
97,p.14)。 

© ” 谈 到 沟通 的 困难 程度 ,我 们 不 妨 回想 一 下 几 年 前 围绕 中 东 问 题 专家 
席 默 尔 (Annemarie Schimmel) 展 开 的 争论 ,她 曾 著 文 致力 唤起 对 伊斯兰 文化 
的 理解 。 

© ŽIR (Clifford Geertz),《 文 化 的 曾 释 》( The Interpretation of Cul- 
tures, New York,p.42)。 

© FR FAUL (Karl - Heinz Pohl)《 初 识 中 国 。 背 景 文化 一 一 商务 旅 
行 及 旅游 者 指南 》( China fuer Anfaenger. Hintergrund Kultur , Freiburg 
1998,p.11—13,146.f.)。 

D MRAR J.W. Fulbright)《 政 治 极 权 的 代价 》( The Price of Em- 
pire, New York 1989,p.217)。 

社会 权利 自 1966 年 RERA 1986 年 分 别 被 烈 人 联合 国 的 人 权 淮 
则 。 关 于 中 国 的 人 权 问 题 及 其 与 联合 国人 权 声 明 的 联系 详 见 雅 律 胜 (Harro 
von Senger) 《联合 国 的 人 权 构 想 与 中 国 官方 的 人 权 立 场 》 一 文 , 见 保 尔 (Gre- 
gor Paul) 主 编 :《 人 权 问 题 : 关 于 中 国 的 讨论 一 一 与 中 国 的 对 话 》( Menschen- 
rechtsfrage: Diskussion ueber China — Dialog mit China , Goettingen , Cuvillier 
1998,p.62- 115)。 请 看 戴 维 斯 (Michael C. Davis) E A: (ARS FEN IE) 
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(Human Rights and Chinese Values, Oxford 1995,p.203). 

© BAR- #(Eliza Lee): 人 《人 权 与 非 西方 价值 》, 见 戴 维 斯 (Davis) , 页 
72 一 90。 

@ 有 趣 的 是 在 启蒙 运动 之 后 (19 和 20 世纪 ) 有 关 自 然 权 利 的 设想 逐 
渐 消 退 ,取而代之 的 是 对 积极 (人 为 制定 的 ) 法 规 的 强调 。 直 到 二 次 大 战 以 
后 ,经 历 了 纳粹 暴行 ,对 自然 权利 及 人 权 的 思考 才 重 新 活跃 起 来 。 真 正 推广 
开 来 则 是 经 过 美国 的 公民 权利 运动 和 紧 接 着 的 反 野 视 的 运动 。 参 看 威 斯 顿 
(Burns H. Weston ) 关 于 人 权 (Human Rights) , 见 《 大 不 列 颠 百科 全 书 》( Ency- 
clopaedia Britannica )(CD- Rom). 

O 这 一 想法 的 产生 受到 Richard Madsen, Gerhard Goehler 和 Michael 
von Brueck 在 1998 年 10 月 特 里 尔 “ 中 国 与 西方 的 对 话 中 西 社会 的 伦理 
基础 ”( China and the West in Dialogue — Ethical Bases of Our Societies ) 研 讨 会 
上 论文 的 启发 ,特此 表示 感谢 。 

O ”西方 的 这 项 功绩 是 七 干 万 条 人 命 换 来 的 ,就 我 所 知 尚 没 有 一 块 纪念 
碑 来 缅怀 这 些 西 方 文明 精神 的 牺牲 品 。 美 国 独立 的 先天 缺陷 在 于 ,宣告 人 类 
自由 的 那些 人 ,不仅 是 殖民 主义 者 ,还 是 奴隶 主 。 直 到 三 十 年 前 ,美国 的 黑人 
学 生 才能 第 一 次 且 是 在 军队 保护 下 在 南方 各 州 的 大 学 注册 。 

O ”显然 这 并 不 是 一 种 真正 基督 教 的 ,而 更 趋向 于 欧洲 (及 北美 ) 的 特 
征 ,因为 非洲 .拉美 和 亚洲 的 基督 徒 对 此 并 没有 表示 多 大 的 激情 。 

D 孔 尼 格 思 贝 格 (Hans Koningsberger) (E F E A) 2 M4R) (Love and 
Hate in China ‚New York 1967 ,p. 22) , 转 引 于 纳 森 (Andrew J. Nathan) (X 4t 
研究 中 价值 的 位 置 :以 中 国 的 民主 为 例 )(The Place of Values in Cross - Cul- 
tural Studies: The Example of Democracy of China) , 见 柯 恩 (Paul A. Cohen) 和 
高 德 曼 (Merle Goldman) £ f (X 4k $ R— A D E ERHEBEN) 
(Ideas Across Cultures : Essays on Chinese Thought im Honor of Benjamin 
Schwartz , Cambridge 1990,P.303) . 

O EMEA (Wolf Lepenies)《 自 大 时 代 的 结束 》, 见 《时 代 周 报 》( DIE 
ZEIT ,24.11.1995,p.22)。 

O ”按照 某 些 政治 理论 ,民主 化 的 过 程 (中 产 阶层 的 形成 ) 应 在 人 均 年 收 
和约 达到 7000 美元 时 才能 稳定 下 来 。 

® DR (Daniel A.Bell)《 东 亚 对 人 权 的 挑战 :对 东西 对 话 的 反思 》( Hu- 
man Rights Quarterly ,18(1996) ‚p. 655). 
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B HAS REMAR Detlef Horster) :《 芋 果 落 地 不 会 离 树 太 远 :后 基督 
教 时 代 的 道德 与 权利 》(Frankfurt 1995)。 

@ 这 里 有 一 点 值得 注意 , 它 不 仅 有 悖 西方 的 传统 ,看 上 去 也 不 合 当 今 
中 国 的 表象 , 那 就 是 中 国 历 来 对 军事 的 轻视 。 儒 家 把 它 看 作 最 糟糕 的 东西 ， 
因为 它 总 是 意味 着 破坏 和 谐 ,意味 着 乱 ( 如 本 世纪 初 的 军 阁 混战 )。 有 趣 的 是 
中 西 文化 交流 的 先驱 一 一 耶稣 会 士 们 已 经 认识 到 忽略 军事 是 中 国 的 最 大 弱 
点 。17 世纪 法 国教 士 李 明 (Louis Daniel LeComte) 就 指出 ,中 国人 由 于 爱好 和 
平 ,惧怕 战争 ,已 “接近 基督 的 崇高 教导 "了 ,然而 他 警告 说 ;:“ 中 国人 的 政治 虽 
然 使 得 国内 免 于 许多 冲突 ,但 却 使 其 人 民 受 到 外 来 战争 的 威胁 ,而 这 将 是 更 
加 危险 的 。 这 一 估计 200 年 后 被 现实 所 证 实 。 参 见 李 明 《 今 日 中 国 》 页 90 
(Nouveau memoires sur I’ état present de la Chine , ll ‚Paris 1696,p.90。 德 译 
Æ : Das heutige Sina ‚Frankfurt 1699,11.p.91)。 李 明 清 楚 地 指出 ,军事 上 虚弱 
的 原因 在 于 , “精英 们 面前 只 有 摊 开 的 书本 ,而 从 未 被 受 以 刀剑 "(同上 )。 同 
B$ Ati XE 51 FA WA YH GE AR A REN FEN. EEE RER IE 
MRNA HEMRA.” (0R) 

® 关于 这 个 从 马克 斯 :韦伯 开始 的 区 分 (及 其 它 的 文化 模式 ) 见 特 隆 坡 
纳 斯 (Fons Trompenaars)《 全 球 化 管理 手册 。 如 何 理解 商业 活动 中 所 遇 到 的 
文化 差异 》 Riding the Waves of Culture ‚London 1993)。 

加 ŻAB. H E96 (Michael von Brueck) HR - 3E(Whalen Lai)《 基 督 
教 与 佛教 一 一 历史 ,对峙 ,对 话 》(Muenchen 1977) , 孔 汉 斯 (Hans Kueng) M& 
Z# (Julia Ching)《 基 督 教 与 中 国 宗教 (Muenchen 1988). 

@ ”这 也 是 两 次 在 德国 特 里 尔 大 学 举行 的 “中 国 与 西方 的 对 话 ”(* Chi- 
na and the West in Dialogue” 国 际 学 术 会 议 所 致力 的 。1997 年 4 月 第 一 次 会 
议 的 题目 是 “ 跨 文 化 理解 的 先决 条 件 与 可 能 性 ”(“ Conditions and Possibilities 
of Intercultural Understanding” ,第 二 次 会 议 (1998 年 10 月 ) 的 主题 为 “中 西 
社会 的 伦理 基础 "(“ Ethical Bases of Our Societies”)。 宜 读 的 论文 将 于 近 斯 分 
别 结集 出 版 。 

® 参见 罗 效 (Heiner Roetz 闪 轴 心 时 代 的 中 国 伦理 》(Frankfurt 1992)。 

® ZRF (Heiner Roetz)《 人 权 与 孔子 》( DIE ZEIT,9.6.1995,p. 
43) 《和 孔子 与 人 的 尊严 中 国文 化 并 非 不 知 个 人 自由 说 》( DIE ZEIT ,15. 
11.96,p.12)。 同 样 的 观点 也 是 保 尔 (Gregor Paul) 和 罗 博 松 一 文 绍 尔 (Caro- 
line Y. Robertson - Wensauer) 主 编 《传统 中 国文 化 与 人 权 问 题 》 一 书 中 某 些 文 
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章 基 本 内 容 (Baden - Baden 1997)。 

® Quoted in Immanuel Wallerstein, “Eurocentrism and its Avatars. The 
dilemmas of Social Sciences” , New Left Review ,101/102(1997) ,p. 98. 

© Fil Heinz Theisen)《 政 治理 论 的 剩余 资源 : 论 我 们 需要 一 个 思想 
上 的 大 联合 》( Mut , Forum fuer Kultur ‚Politik und Geschichte 347(7/1996) , 
p.31) 

D Aan ARE E A ME 80 寿辰 而 举行 的 讨论 会 上 ， 
人 们 看 出 东西 方 与 会 者 对 这 一 倡议 的 不 同 评价 。 见 《时代 周 报 》( DIE ZEIT, 
16.12.1998, pp. 16 - 20)。 

@ MIR, 

四 格 瑞 (John Gray),《 决 赛 一 一 后 现代 政治 思想 的 问题 》( Endgames. 
Questions in Late Modern Political Thought ‚Cambridge 1997,p.80)。 

O ZES IR (Roderick MacFarquhar) 《后 儒家 的 挑战 》(“The Post - 
Confucian Challenge” , The Economist ‚9. Feb. 1980 ,pp.67 - 72)。 

D 《时 代 周 报 》( DIE ZEIT ‚24.11.95,p.62). 

® RIRH (Manfred Mols) 和 德 利 希 斯 (Claudia Derichs) 《一 个 历史 的 
结束 或 文明 的 碰撞 ? 一 一 论 关 于 亚太 世纪 的 跨 文化 讨论 》( Zeitschrift fuer 
Politik 3/ 1995,p.247)。 

© ZHE- AEA (Anthony Giddens) 《 非 左 非 右 。 激 进 政治 的 未 来 》， 
伦敦 ,1994。 

® 约翰. 格 瑞 (John Gray) 第 17—18 页 ,78 一 80 页 。 

© ATRE KHOA ME A H EH (Charles Taylor) 的 “真实 的 伦 
理 道德 ”( 德 文 翻译 为 < 对 现代 的 不 安 ” ,法 兰 克 福 1995) 剑 桥 / 麻 省 1991,4 h 
松山 (K.-H. Pohl) 的 “公有 制 思想 和 侨 学 一 一 寻找 公共 道德 基础 ”, 载 于 卜 松 
山 的 《全 球 背 景 下 的 中 国 思想 一 一 中 西 哲 学 思想 的 对 话 》, (Chinese Thought 
ina Global Context - Chinese and Western Philosophical Approaches) Leiden, 
1999. 

® ” 米 斯 克 (Ahmed Baba Miske) 《给 世界 精英 的 公开 信 》( Lettre ouverte 
aux elites du Tiers-Monde , Paris 1981, p. 143.) ,引文 见 布鲁克 内 和 尔 (Pascal 
Bruckner) 《 白 种 男人 的 抽泣 》,Berlin 1984,p.136)。 

蝠 ”如果 不 以 普 遍 主 义 的 政治 观念 来 看 ,这 也 包括 了 而 且 恰恰 包括 了 中 
国 的 持 不 同 政见 者 在 内 。 
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B 《南华 早报 》( South China Morning Post),21.3.1995)。 

O WAER (Wiliam Pfaff) 《美国 的 极端 全 球 化 论 者 言论 有 如 传教 
+) (“In America, Radical Globalizers Talk Like Missionaries” , International 
Herald Tribune ,9.6.1998)。 

@ Simon S.C. Tay und Poon - Kim Shee:《 经 济 危机 ,义务 和 新 加 坡 模 
式 : 政 治 伦理 和 法 律 》, 中西 社会 的 伦理 基础 ”( ”Ethical Bases of Our Soci- 
eties”) 研 讨 会 的 论文 稿 ,1998 年 10 月 20—23 日 ,Trier)。 

加” 和 森 蛤 斯 (Dieter Senghaas) ,《 关 于 亚洲 的 和 其 它 的 价值 》( Leviathan ， 
23/1,1995,p.11)。 . 

@ BR (Daniel A.Bell)《 孔 夫子 对 人 权 做 出 了 哪些 贡献 ?)( What Does 
Confucius Add to Human Rights?” , Times Literary Supplement ,1.1.1999,p. 
6). 

B 1998 年 6 月 在 北京 召开 了 ”普遍 伦理 口中 国 伦理 传统 的 前 景 ,联合 
国教 科 文 组 织 “普遍 伦理 项 目 " 地 区 专家 讨论 会 ,同年 10 月 在 汉城 的 会 议 以 
“普遍 伦理 与 亚洲 价值 "为 题 。 这 两 次 由 联合 国教 科 文 组 织 召开 的 会 议 上 , 东 
亚 对 普遍 伦理 的 理解 对 讨论 起 到 了 决定 性 的 影响 。 另 狗 杜 维 明 《 家 庭 ,国家 
与 世界 :现代 儒家 对 全 球 化 伦理 的 寻找 》(“Family, Nation and the World: The 
Global Ethic as a Modern Confucian Quest” , Social Semiotics , Vol.8,Nos. 2/3, 
1998 ,pp.283 - 295.). 

B 贝尔 (Daniel A. Bell) 等 描述 了 这 样 的 模式 (以 新 加 坡 为 例 ):《 非 自由 
主义 的 民主 制 在 亚太 地 区 》( Towards Uliberal Democracy in Pacific Asia ,Ox- 
ford 1995)。 按 照 他 的 说 法 这 里 有 三 个 基本 点 :从 共同 利益 出 发 的 非 中 立 性 
的 政府 ;法 律 不 是 被 理解 为 权利 ,而 只 是 管理 的 、 立 法 的 手段 ;一 个 并 非 完全 
独立 的 公民 社会 所 拥有 的 公共 空间 。(163 页 起 )。 
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死 法 与 活 法 
一 一 中 国文 学 与 艺术 中 的 法 与 无 法 的 探讨 


中 国 诗歌 一 般 而 言 被 视 为 表现 自然 的 模范 ,即使 只 是 从 翻译 
作品 中 认识 中 国 诗歌 的 人 ,也 会 对 其 中 所 展现 的 物 我 合 一 、 情 景 交 
融 的 诗 境 赋 予 高 度 的 评价 ;而 熟悉 中 国 诗歌 原文 的 人 , 则 会 体 认 到 
中 国 诗歌 中 其 他 、 间 或 更 为 困难 的 面向 一 一 中 国 诗歌 表达 所 善 用 
的 典故 和 影射 , 诗 境 的 开放 性 与 诗意 的 双关 性 。 他 也 将 了 解 到 ,中 
国 诗歌 如 何 因 中 国语 言 与 诗 学 的 特性 而 能 开展 出 一 种 意境 深远 的 
“ 象 外 之 象 , 景 外 之 景 "中 。 

这 种 “ 言 外 之 旨 ” 的 意境 也 正 是 本 世纪 初 欧洲 与 美洲 的 意象 派 
诗人 所 发 现 的 诗歌 特色 (如 透 过 庞 德 对 中 国 诗歌 的 译 介 )。 我 们 其 
至 可 以 说 ,中 国 诗 歌 早 在 千年 之 前 便 知道 采用 这 种 对 西方 现代 诗 
坛 影响 甚 臣 的 诗歌 特色 来 创作 。 

然而 ,中 国文 学 男 有 一 与 自然 性 和 含蓄 性 同样 典型 的 面向 ,此 
即 中 国 诗歌 中 “格律 化 ”的 倾向 ,这 也 是 中 国 诗歌 形式 与 方法 上 的 
特性 。 当 然 , 在 中 国文 学 里 ,尤其 是 在 中 国 古典 诗词 中 ,自然 性 与 
规律 性 正如 硬币 的 两 面相 互 隶 属 无 法 分 开 : 中 国 诗词 含 车 与 自然 
的 特质 只 能 经 由 法 则 性 来 表现 ,自然 与 法 则 两 大 因素 在 中 国文 学 
里 相互 补充 互 为 条 件 。 
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以 下 将 通过 中 国文 学 史 来 考察 中 国 诗歌 与 艺术 中 “法 与 自然 ” 
的 关系 ,本 文 并 不 进行 比较 文学 的 研究 ,而 是 以 中 国 诗歌 本 身 内 在 
的 发 展 为 考察 的 依据 。 论 述 主要 以 明 , 清 两 代 的 文学 理论 为 重点 ， 
同时 参照 清 代 的 绘画 理论 。 

论述 的 结果 将 揭示 :法 与 自然 .法 则 与 自由 的 对 立 关 系 不 只 出 
现在 中 国文 学 与 艺术 之 中 , 它 甚至 贯穿 了 中 国 哲学 与 社会 的 整个 
思想 。 因 此 ,本 文 不 仅仅 只 是 作为 对 中 国美 学 的 一 次 探索 ,并 试图 
去 发 据 属 于 中 国文 化 模式 的 “文化 心理 结构 "@ 。 


一 .思想 史 的 背景 


“法 "这 个 在 中 国文 学 艺术 理论 中 起 了 重要 作用 的 概念 ,在 中 
国政 治 .宗教 思想 史 中 已 有 其 固定 的 地 位 。 法 家 是 古代 中 国 除 儒 


竣 法 的 贯彻 实行 。 战 国 七 雄 之 一 的 秦 国 正 是 因为 采纳 这 种 绝对 权 
威 的 思想 ,而 能 在 公元 前 3 世纪 扩张 并 强化 其 势力 ,成 功 地 击 退 列 
强 , 进 而 一 统 中 国 于 享 国 仅 十 五 年 之 久 的 独裁 专政 的 秦 代 之 下 ( 公 
元 前 221 一 207 年 )。 

儒家 的 领导 阶层 虽然 极力 反对 法 家 的 思想 ,然而 他 们 对 一 个 
明治 安定 社会 的 向 往 却 与 法 家 极为 类 似 。 侨 家 虽 不 主张 绝对 君主 
权威 或 严刑 竣 法 的 施行 , 转 而 强调 德 治 的 政府 与 国君 道德 的 合法 
性 ,然而 儒家 的 学 者 却 要 求人 们 必须 遵从 另 一 同样 严峻 的 礼教 制 
度 来 行事 ,儒家 之 “ 礼 " 加 规范 了 人 类 生活 各 个 层面 的 行为 模式 。 
侨 法 两 家 的 密切 的 关系 同时 显示 于 以 下 的 事实 之 中 :在 以 法 家 思 
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想 作为 立国 基础 的 秦 代 灭亡 之 后 , 遭 民 所 她 的 秦王 所 实施 的 种 种 
社会 改革 规范 ,行政 制度 都 被 保留 了 下 来 ,并 持续 作用 到 近代 。 因 
此 ,一 些 研究 中 国 思想 的 历史 学 家 便 指 出 传统 中 国 实 为 “外 儒 内 
法 ”"。 其 中 ,“ 法 "标示 了 中 国政 治 上 绝对 的 一 面 ,代表 了 中 国 历史 
上 亦 侍 亦 法 .强调 恪守 法 规 的 主导 传统 。 

然而 ,对 中 国 古代 思想 家 而 言 ,法 "不仅 标 举 了 人 为 的 礼教 规 
范 与 典章 制度 , 它 同 时 意味 着 字 宙 秩序 的 规律 。 成 书 于 先秦 时 代 ， 
MTE 法 思想 之 间 的 《管子 一 书 (大 约 编 汇 于 公元 前 2 一 1 世纪 ) 
便 指出 : 

如 四 时 之 不 黄 , 如 星辰 之 不 变 ,如 宵 如 怪 , 如 阴 如 阳 , 如 日 

月 之 明 , 日 法 加。(《 管 子 ) 正 第 四 十 三 ) 

《管子 》 中 的 观点 实 与 道家 相去 不 远 。《 道 德 经 ?第 二 十 五 篇 在 
论 及 “法 之 道 " 与 宇宙 的 根源 时 ,也 提出 了 *“ 道 法 自然 "的 看 法 。 换 
言 之 ,大 自然 任 其 自 化 的 运作 是 “ 道 "的 原则 ,同时 也 是 “ 道 " 开 展 时 
所 依据 的 法 则 ;而 道 本 身 的 运作 即 为 自然 的 表现 。 

此 外 ,“ 法 "作为 中 国 佛教 的 主要 概念 之 一 ,对 中 国 后 世 也 产生 
了 重大 的 影响 。 中 国 佛教 之 “法 ”综合 上 述 所 提 “ 法 ”的 两 个 面向 
(人 类 之 法 与 宇宙 之 法 )。 在 佛经 里 “法 "是 焚 文 术语 dharma 的 中 
译名 称 , 同 时 含有 佛 理 本 身 与 实 相 界 的 本 源 的 双重 意义 。 因 此 , 佛 
教之 “法 "也 可 理解 为 中 国 儒 、 道 思想 中 “ 道 * 这 个 概念 的 同义词 , 既 
指 人 (伦理 ) 之 道 ,又 指 自然 之 道 。 

在 古代 中 国 我 们 已 经 能 够 发 现 “法 ”这 个 概念 中 所 界 立 的 两 个 
极端 :一 为 儒家 与 法 家 所 重视 的 由 人 类 制定 传承 的 礼教 规范 与 典 
章 制度 ,一 是 道家 所 强调 自然 生成 变化 的 法 则 ,大 自然 运作 虽 听 任 
自 化 ,同时 展现 了 一 定 的 自律 性 @。 

如 果 我 们 回 及 :哪些 因素 强化 了 中 国文 学 中 格律 化 的 倾向 ? 
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则 主要 可 提出 以 下 三 点 :意识 形态 的 .语言 学 的 和 社会 的 因素 。 意 
识 形 态 的 因素 正 是 前 面 所 提 , 儒 家 与 法 家 主张 依照 既定 礼教 来 行 
事 的 主导 思想 。 此 外 ,在 中 国 还 有 另 一 语言 学 因素 ,也 以 其 特有 的 
方式 对 中 国 诗 歌 格律 化 的 形成 产生 了 莫大 的 影响 。 较 之 于 西方 修 
辞 手法 中 对 诗 节 ,节奏 诗 前 与 文体 诸多 的 规定 与 限制 ,中 国文 学 传 
统 并 不 见得 有 更 丰富 的 法 则 与 形式 。 然 而 中 国语 言 的 两 大 特性 促 
成 了 中 国 诗歌 特有 的 “法 则 性 ”的 形成 。 第 一 :由 于 汉语 的 单 音 特 
色 与 汉字 天 然 特性 的 结合 (也 就 是 说 ,汉语 的 每 一 个 字 都 以 单一 、 
固定 的 音节 来 发 声 ,同时 呈现 一 个 字 组 ) ,非常 适合 中 国 诗歌 与 散 
文 特有 形式 规则 的 排列 ,如 长 短 一 致 , 字 数 固定 的 诗句 ,对 名 尤其 
是 对 偶 的 结构 的 安排 。 第 二 :中 国语 言 的 音调 特性 也 促成 中 国 诗 
歌 中 以 平 扩 作为 区 分 标准 的 音律 规则 的 形成 。 唐 代 的 律诗 便 是 展 
现 这 些 取决 于 语言 学 因素 的 格律 化 最 明显 的 诗歌 形式 。( 详 见 下 
文 ) 

最 后 ,还 有 一 个 社会 因素 ,在 唐 代 , 这 一 因素 对 以 前 无 论 在 风 
格 或 诗韵 上 仍 可 任 赁 作者 自由 发 挥 的 诗歌 演变 为 固定 的 格律 之 作 
起 了 关键 的 作用 。 唐 代 以 前 ,诗歌 的 创作 仍 是 属于 贵族 士绅 阶级 
自由 的 艺术 创作 活动 。 隋 唐 以 来 ,由 于 科举 制度 的 设立 , 诗 赋 的 创 
作成 了 国家 考试 的 必要 科目 之 一 。 以 既定 的 格律 来 创作 诗歌 ( 虽 
然 唐 代 并 不 是 以 律诗 的 形式 来 测试 ) 与 对 古代 经 典 的 诠释 缘 是 科 
举 考试 中 测试 能 力 的 项 目 。 人 们 对 中 国 官员 的 要 求 ,不 是 他 是 否 
精通 行政 法 规 ,而 是 能 够 诠释 经 典 与 创作 诗 赋 。 诗 赋 创 作 因 而 成 
为 一 种 社会 风尚 ,这 不 仅 是 促成 “格律 化 "有 利 的 条 件 ,同时 也 成 就 
了 中 国文 人 惊人 的 博学 性 :中 国文 人 精通 熟悉 整个 诗歌 传统 ,不断 
地 适用 典故 与 通过 引文 来 征 引 , 却 不 必 担 心 别人 ( 像 我 们 今天 一 
样 ) 不 懂 。 


死 法 与 活 法 127 


明代 在 科举 制度 中 另外 增加 了 一 项 新 的 规定 :古籍 经 典 的 诠 
释 必 须 通 过 以 结构 法 则 的 严谨 性 而 著称 的 “八股 文 " 的 形式 来 表 
达 @。 在 八股 文中 , 对 偶 的 形式 继续 以 散文 的 方式 延续 了 下 来 。 
中 国文 学 对 对 名 的 喜好 ,除了 前 面 所 提 及 的 语言 学 的 条 件 之 外 , 似 
乎 也 与 中 国 无 所 不 在 的 阴阳 思想 有 关 。Achilles Fang 指出 ,对 名 
法 已 在 中 国人 的 思想 中 生根 了 (ingrained in Chinese thinking)®, 
以 对 仗 的 方式 来 展现 一 个 互相 依 属 的 整体 关系 ,这 种 表达 方法 在 
中 国语 言 中 也 以 种 种 不 同 的 形式 表现 了 出 来 :从 大 多 数 成 语 的 结 
构 ,到 深 受 大 家 喜爱 、 在 中 国 寺庙 或 餐馆 门 柱 上 随处 可 见 的 对 联 @ 
等 等 ,都 是 明显 的 例子 。 

然而 ,律诗 与 八股 文 绝 不 是 展现 中 国文 学 艺术 中 “格律 化 " 倾 
向 的 唯一 例子 @。 稍 后 形成 的 诗歌 形式 ,如 宋代 的 词 与 元 代 的 散 
曲 , 虽 有 长 短 不 同 的 诗句 , 却 仍然 必须 遵守 原 有 的 曲调 .韵律 与 平 
大 等 等 的 规定 。 宋 代 《 沧 浪 诗 话 》 中 便 列举 了 种 种 形式 特殊 的 “ 杂 
体 ”: 如 “ 回 文 诗 ”@, 因 汉语 单一 和 固定 音节 的 特性 ,而 较 西 方 的 语 
言 更 适合 这 种 文字 游戏 式 的 创作 方式 。 另 外 ,又 如 和 集 古 人 诗句 佳 
作 而 成 诗 的 “ 集 句 ”"、 步 所 和 诗词 原 韵 韵脚 来 写作 的 “和 诗 "@ 等 等 
不 同 的 诗 体 。 

这 种 “格律 化 "的 倾向 同时 表现 在 中 国 绘画 与 书法 之 中 。 在 书 
法 不 同 的 书 派 之 中 ,历代 的 大 师 的 名 作 到 现在 仍然 具有 一 定 的 模 
范 作用 。 今 人 用 以 临 擎 的 范本 , 古 时 人 称 “ 法 书 ”( 可 供 取 法 的 文 
字 ) ,现代 汉语 则 以 “书法 ”( 文 字 的 典范 ) 称 之 。 在 中 国 绘画 里 ,人 
们 也 必须 以 一 定 的 笔法 ,按照 种 种 结构 安排 的 规则 来 作画 ,同时 必 
须 遵 守 宋 代 发 展 用 以 突显 结构 的 多 笔法 。 按 照 这 种 方式 ,中 国 绘 
画 鲜 少 以 自然 的 客体 为 作画 依据 ,而 多 以 历代 名 家 的 范本 为 依 归 。 
这 使 得 中 国 艺 术 在 根本 上 成 为 Max Loehr 所 说 的 “艺术 史 的 艺 
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RO, 

在 中 国文 学 中 ,法 与 天 然 ,形式 与 精神 ,法则 与 自由 的 互动 性 
又 是 如 何 开 展 呢 ? 

就 儒家 而 言 ,我 们 在 其 经 典 著作 中 只 能 看 到 为 数 极 少 关于 诗 
歌 .艺术 的 论述 。 然 而 这 些 少量 的 论述 却 已 经 足够 传达 一 个 严格 
的 指令 。 对 于 始终 以 过 去 与 传统 为 取向 的 儒者 而 言 , 诗 文 创作 的 
模范 只 能 在 神化 了 的 先 十 时 代 ,如 在 奉 为 经 典 的 《诗经 》 中 找 得 到 ; 
中 国文 学 中 ,以 “ 正 "来 晶 评 艺术 的 主张 ,就 可 以 回溯 到 《诗经 》。 根 
据 《 诗 经 》, 诗 歌 的 主要 作用 在 “ 言 志 ”, 同 时 必须 具备 教导 民众 与 批 
评 时 政 的 双重 功用 , 诗 文 的 创作 不 可 含有 任何 不 道德 的 思想 ,表达 
方式 亦 须 力求 中 道 和 协 ,不 应 过 分 矫 饰 。 任 何 与 这 种 方式 相 违背 
的 创作 风格 则 为 “ 变 ” ,其 中 常常 包含 了 非 正统 或 不 适当 的 内 容 加 。 

道家 的 经 典 中 直接 与 文学 艺术 相关 的 论述 更 为 少数 。 然 而 
《庄子 ) 一 书 却 以 其 生动 恢 谐 的 寅 言 和 轶 事 带 给 了 后 代 的 诗人 与 画 
家 较 其 他 经 典 著 作 更 多 的 灵感 与 启发 ,如 《庄子 》 中 应 丁 解 牛 的 故 
事 ,应 丁 向 惠 文 王 解释 ,如 何在 与 道 合 一 的 境界 中 来 肢解 牛 体 : 

应 丁 为 文惠 君 解 牛 , 手 之 所 触 , 周 之 所 倚 , 足 之 所 履 , 膝 之 
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这 里 主要 的 句子 是 :“ 臣 之 所 好 者 道 也 , 进 乎 技 侨 。" 这 也 就 是 
说 ,艺术 的 创作 如 果 由 “ 道 "而 生 , 则 能 超越 纯粹 艺术 能 力 与 技术 的 
层面 ;由 此 完成 的 作品 ,正如 大 自然 的 创作 ,不 带 任 何 技术 方法 赎 
琢 的 痕迹 而 天 然 化 成 , 故 能 至 至 艺术 的 完美 境界 。 


死 法 与 活 法 129 


侨 道 两 种 对 艺术 创作 的 见解 一 一 前 者 重 法 则 性 ,后 者 重 自然 
性 一 一 并 非 势 不 两 立 不 可 协调 。 早 期 文学 理论 著作 ,如 刘 放 于 公 
元 五 世纪 所 著 《 文 心 雕 龙 》 一 书 中 , 便 已 提出 了 堪 称 经 典 的 综合 命 
题 。 刘 部 在 《 文 心 雕 龙 》 的 首 篇 4 原 道 篇 》 中 考察 < 文字 的 多 义 性 ， 
而 作出 了 以 下 的 类 比 :“ 文 "同时 意味 着 文字 /文章 ,文理 /文采 、 文 
化 /文明 多 重 意义 。 对 刘 如 而 言 ,大 自然 本 身 奥妙 的 生成 与 形 构 即 
为 “ 道 之 文 " 的 体现 ;“ 同 时 , 文 " 作 为 “文学 ” 乃 是 人 类 精神 现象 “ 文 
心 " 的 表征。 最 后 ,“ 文 "也 代表 了 影响 中 国 社会 盛 巨 的 先 人 的 智慧 
与 古代 经 典 中 留 给 后 世 之 “ 道 "。 正 如 前 面 《 管 子 》 一 书 的 引文 所 
示 , 大 自然 的 运作 自 有 其 规律 ,这 展现 在 大 自然 壮丽 的 山川 风云 形 
式 之 中 ;艺术 创作 如 能 师 法 造化 , 则 也 能 创作 出 美丽 自然 的 形式 。 
因此 ,有 规则 的 美 与 自然 天 趣 并 不 相互 排斥 ,相反 的 ,在 两 者 的 协 
调 中 ,文学 作品 成 了 “ 道 ” 的 承载 ,同时 呈现 了 道家 自然 生成 之 道 与 
儒家 智慧 之 道 。 

几乎 与 刘 族 同时 , 谢 赤 在 绘画 理论 中 也 提出 了 “六 法 ”之 说 。 
六 法 之 首 即 要 求 画 作 应 符合 "气韵 生动 ”四 的 条 件 。 这 是 另 一 个 试 
图 协调 法 与 自然 的 例子 ,我 们 可 以 说 ,这 里 推出 了 一 个 要 求 “ 实 现 
自然 的 法 则 ”。 这 种 调和 法 与 自然 的 思想 ,也 成 为 日 后 中 国 绘画 理 
论 的 中 心思 想 。 

协调 法 规 性 与 自然 性 的 美学 理念 , 虽 已 散 见于 唐 代 以 前 的 著 
作 中 , 却 一 直 要 到 了 唐 代 ( 尤 其 是 在 盛 唐 时 代 , 约 715 一 765), 才 真 
正 实现 。 唐 代 开 创 了 一 个 被 后 世 霍 为 完美 的 诗歌 盛世 ,这 主要 体 
现在 杜甫 (712 一 770) 与 李白 (701 一 762) 的 诗作 中 。 另 一 方面 ,前 
面 所 提 及 结构 严谨 的 律诗 在 唐 代 日 浙 普 及 。 律 诗 对 形式 有 诸多 的 
要 求 ,律诗 多 以 八 名 为 限 , 又 分 五 言 与 七 言 ,五 言 每 句 的 第 二 字 .七 
言 每 句 的 第 四 字 为 停顿 。 在 律诗 中 如 何 一 个 字 可 都 不 可 以 重复 使 
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用 ,文法 助词 即 所 谓 的 虚 字 必须 尽量 避免 。 此 外 ,律诗 对 押 葛 也 有 
强制 性 的 规定 ,中间 两 联 即 颌 联 、 颈 联 必须 对 偶 , 诗 中 的 每 一 个 字 
都 必须 符合 一 定 的 平 天 音律 规则 ,但 也 可 援 用 所 谓 的 “ 撩 救 法 "来 
变动 平 天 规律 .调整 音节 。 透 过 这 种 方式 ,中 国 诗歌 变 成 了 合乎 既 
定 法 规 , 却 同时 具备 音律 特质 的 字 组 排列 。 这 些 从 属于 “法 "复杂 
的 诗 体 创 作 , 唐 人 称 格 律 或 律诗 。 在 唐 代 , 由 于 表现 这 些 特质 的 诗 
歌 形式 为 新 兴 形 式 , 故 亦 称 之 为 “ 近 体 诗 "。 直 到 我 们 这 个 世纪 近 
体 诗 仍 以 一 种 普及 流行 的 诗歌 形式 保留 了 下 来 。 

虽然 律诗 在 创作 上 诸多 的 规定 与 禁令 ,但 唐 代 诗人 大 家 仍 能 
在 这 个 新 兴 形 式 里 游 妨 有 余 自 由 创作 ,好 像 这 些 规定 不 曾 带 给 他 
们 任何 限制 ,特别 是 杜甫 成 了 律诗 的 大 家 ,而 李白 则 独 钟 更 为 自由 
的 创作 形式 。 杜 甫 、 李 白 两 人 代表 了 中 国 诗歌 中 两 大 态度 :杜甫 作 
为 以 儒家 为 取向 忧 国 忧 民 的 诗人 ,他 的 格律 诗作 流传 给 后 世 可 供 
学 习 法 则 ;反之 ,李白 作为 展现 自然 , 道 骨 仙 风 的 艺术 天 才 , 其 备 受 
后 世 赞 叹 的 诗歌 成 了 千古 绝唱 名 。 


二 .方法 的 讨论 


唐 代 诗 人 本 身 很 少 质疑 有 关 诗 歌 格律 问题 ,反而 视 这 些 经 由 
他 们 所 建立 新 形式 的 局 限 性 为 创作 能 力 上 的 一 种 挑战 。 一 般 的 文 
人 雅士 不 仅 熟悉 新 兴 诗 歌 形 式 的 特性 ,也 会 对 能 在 这 些 限制 中 展 
现 自我 的 名 家 们 赋予 高 度 的 评价 ,并 能 从 中 感受 到 某 种 美感 情趣 。 
这 正如 在 西方 , 当 我 们 尝试 去 理解 巴 哈 的 赋 格 曲 或 贝多 芬 的 奏 鸣 
曲 中 的 形式 结构 ,如 开展 部 和 倒转 部 时 ,所 获得 的 美感 情趣 是 一 样 
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的 。 至 于 诗 文 格律 的 问题 亦 即 方法 的 讨论 一 直 要 到 唐 以 后 才 正 式 
提出 , 唐 代 之 后 也 因此 开始 了 诗 文 创作 的 反省 时 期 。 

就 中 国 思 想 史 而 言 ,宋代 是 理学 时 代 。 宋 代 的 理学 虽然 融合 
了 道家 与 佛教 的 影响 ,对 方法 的 要 求 却 极为 严谨 ,强调 一 切 都 应 按 
照 既 定 的 礼教 规范 来 行事 。“ 天 下 万 事 此 有 一 定之 法 ,学 之 者 须 循 
序 而 渐进 。” 人 也 即 为 12 世纪 的 儒学 大 家 朱熹 所 流传 下 来 的 一 名 名 
言 。 在 宋代 禅宗 是 与 儒家 同时 普及 于 文人 之 中 的 另 一 大 思潮 , 它 
不 仅 对 中 国 的 艺术 、 文 学 甚至 是 儒学 本 身 都 产生 了 深远 的 影响 。 
禅宗 为 中 国 化 了 的 佛教 ,实际 上 是 以 佛教 的 外 表 来 推展 道家 的 思 
想 。 禅 宗 的 术语 ,尤其 是 “ 悟 "这 个 概念 (即日 文中 的 satori) 作 为 达 
到 主客 合 一 的 认识 突破 ,在 中 国文 艺 理论 中 多 被 用 来 作为 理解 创 
作 本 质 , 掌 握 创 作法 则 的 工具 与 手段 。 

究竟 哪些 法 则 属于 宋代 文人 所 讨论 的 创作 规则 与 方法 呢 ? 首 
先 ,自然 是 前 面 所 提 及 种 种 诗 体 中 的 格律 。 诗 歌 中 各 种 结构 法 则 
尤其 引发 了 方法 讨论 上 的 广泛 兴趣 :如 诗句 的 建构 ,文字 的 选取 与 
安排 ,结构 平衡 等 等 规则 。 后 两 者 包括 在 八股 文中 作为 结构 准则 
的 “起 、 承 \ 转 、 合 "的 顺序 ,以 及 由 阴阳 原则 而 导 生 的 “起 伏 ”,“ 开 
阁 ”" “呼应 ”与 “情景 ", “虚实 "的 和 谐 组 合 。 另 外 还 包括 关于 诗歌 
风格 上 的 法 则 ,如 避免 直 露 ,而 借用 图 像 与 文学 暗示 达到 诗 境 合 
©. 

宋代 的 诗歌 与 中 、 晚 唐 的 诗歌 一 样 ,已 和 盛 唐 时 期 的 诗歌 大 蜡 
其 趣 。 虽 然 昌 有 与 新 兴 诗 体格 律 化 的 倾向 依然 保持 不 变 ,格律 本 
身 也 不 曾 成 为 争论 的 焦点 , 甚 且 其 他 同样 困难 的 形式 相继 成 立 ( 如 
宋词 ) 。 然 而 宋 诗 在 风格 、 措 词 与 体 材 上 却 产 生 了 重大 的 变化 @。 
宋代 诗人 的 创作 一 般 而 言 更 为 散文 化 ,更 加 特殊 ,更 具 自 省 性 , 题 
材 的 选取 也 更 为 日 常生 活化 (按照 席 勒 的 类 别论 我 们 可 以 说 ,与 朴 
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质 无 华 的 唐诗 相 较 之 下 , 宋 诗 则 显得 多 愁 善 感 ) 。 中 国文 人 本 身 对 
此 发 展 趋势 作 了 以 下 的 诠释 :按照 变易 的 规律 ,接续 唐诗 正统 之 后 
而 来 的 必 为 一 变 体 。 这 种 “ 正 变 ” 的 关系 已 在 汉代 为 诠释 《诗经 》 一 
书 所 用 。 敏 锐 的 宋代 诗人 不 久 也 意识 到 ,杜甫 的 诗作 在 根本 上 已 
呈现 了 与 以 前 的 诗作 截然 不 同 重大 的 改变 ,而 他 正 是 通过 这 种 变 
体 而 成 为 自 宋 代 之 后 的 正统 。 因 此 ,为 了 求 取 真 正 的 诗作 技能 , 仅 
以 固定 既 有 的 法 则 来 摹 拟 名 家 是 绝对 不 够 的 。 

宋代 对 规则 的 讨论 主要 围绕 这 一 问题 :如 何 能 够 追 配 古 人 同 
时 又 能 推陈出新 ? 针对 此 问题 ,以 黄庭坚 而 首 的 江西 诗 派 发 展 出 
了 一 套 深 思 熟 虑 * 古 为 今 用 "的 法 则 与 方法 ,实际 的 运作 如 下 :或 
“ 窥 人 其 意 而 形容 之 ”, 或 “不 易 其 意 而 造 语 异 ” ,前 者 人 称 夺 胎 ,后 
者 人 称 换 骨 外。 另外 ,江西 诗 派 在 创作 上 亦 力求 不 多 加 润色 修辞 ， 
黄庭坚 弟子 陈 师 道 于 《后 山 诗 话 》 一 文中 写 道 :“ 宁 拙 毋 巧 , 宁 朴 考 
E TARK, TRER, HLERA.” O Ama Z, aP AE, 
不 拘泥 死守 典范 的 创作 方式 不 仅 突显 了 江西 诗 派 的 特色 ,在 某 种 
程度 上 也 反映 了 整个 时 代 的 创作 风气 。 宋 代 有 关 法 则 的 讨论 突显 
了 以 下 的 认 知 :根据 正统 与 变 体 的 转变 法 则 ,创作 之 “法 "不 应 是 个 
一 层 不 变 的 概念 ,这 样 的 认 知 主要 表达 在 深 受 佛教 影响 “ 活 法 ”一 
词 用 语 中 。“ 活 法 ”一 词 首 见 江西 派 诗人 吕 本 中 的 著作 之 中 : 

学 诗 当 识 活 法 。 所 谓 活 法 者 ,规矩 备 具 ,而 能 出 于 规矩 之 

外 ;变化 不 测 , 而 亦 不 背 于 规矩 也 。 是 道 也 , 盖 有 定 法 而 无 定 

法 ,无 定 法 而 有 定 法 四 。([ 宋 ] 昌 本 中 《 夏 均 父 集 序 》) 

虽然 江西 诗 派 在 方法 的 运用 上 抱 持 了 “规矩 备 具 ,而 能 出 于 规 
EZI” BE E E A E A A E (Sowohl - als — auch - Position), 
江西 诗 派 诗人 在 创作 整体 上 仍 倾向 于 一 种 合乎 方法 与 法 规 的 诗歌 
写作 方式 。 与 江西 诗 派 同 代 的 苏轼 , 亦 为 黄庭坚 的 好 友 与 表亲 , 则 
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主张 一 种 更 为 自由 的 创作 。 身 为 “ 诗 、 书 、 画 ”三 才 的 大 师 和 中 国文 
学 史上 伟大 诗人 之 一 ,苏轼 与 唐 代 诗 人 有 着 更 密切 的 关系 。 苏 轼 
虽 曾 多 次 指出 技巧 与 法 则 的 重要 性 包 ,如 以 下 引文 所 示 : 

虽然 ,有 道 有 艺 。 有 道 而 不 艺 , 则 物 虽 形 于 心 , 不 形 于 
手 @@。( 苏 轼 人 书 李 伯 时 (山庄 图 )》) 

但 从 整体 看 来 ,他 所 重视 的 却 是 创作 的 另 一 面向 
自然 性 。 他 是 这 样 描述 自己 的 创作 过 程 的 : 

吾 文 如 万 刨 泉 源 ,不 择 地 而 出 ,在 平地 滔滔 泪 泪 , 虽 一 日 
FEAR. RESTE EUR FT TFT Ta ATi 
BFHTHIHFLTTFU TE wE ENER, EHRE 
RAD, (KRR 

对 友人 的 诗作 苏轼 曾 作 了 以 下 的 评论 (并 不 是 完全 与 他 自己 的 创 
作 无 关 ): 

大 略 如 行云流水 , 初 无 定 质 , 但 常 行 于 所 当 行 , 常 止 于 所 

不 可 不 止 ,文理 自然 ,姿态 横生 @@。( 苏 轼 《答谢 民 师 书 》) 
换言之 ,艺术 的 创作 虽 为 一 种 出 自强 烈 力量 即兴 自然 的 发 生 ,但 仍 
有 一 定 的 内 在 自律 性 ,以 自然 为 法 “ 行 于 所 当 行 "“ 止 于 所 不 可 不 
止 "。 当 宋代 的 江西 诗 派 的 诗人 仍 试图 以 “ 活 法 "作为 取 法 古人 的 
准则 ,进而 在 其 中 力求 表现 的 自然 性 ,苏轼 则 进一步 地 以 “法 自然 ” 
为 其 创作 的 依据 。 


创作 的 


三 .法 与 悟 


在 明 、 清 两 代 法 则 的 讨论 主要 由 两 大 对 立 思潮 开展 出 来 :一 是 
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居 主 导 地 位 ,考察 各 种 角度 的 复古 运动 ,他 们 遵 遵 正统 并 捍卫 其 
法 ;一 为 由 所 谓 反正 统 的 异端 文人 所 发 展 出 来 的 对 立 运动 。 以 下 
我 们 将 会 看 到 ,这 两 大 思潮 的 界限 并 非 如 想象 中 的 那 般 明 确 清楚 。 

明代 (公元 14 到 17 世纪 ) 被 视 为 诗 文 复古 运动 的 时 代 。 在 诗 
文 的 创作 上 人 们 不 仅 以 唐诗 为 师 法 的 依据 ,进而 独 苯 唐 诗 。 诗 文 
复古 运动 主要 以 南宋 严 羽 (活跃 于 1180—1235 ) 的 文学 理论 作品 
《 沧 浪 诗话 ) 与 明代 高 标 (1350 一 1423) 所 编纂 的 《唐诗 品 汇 ) 两 大 著 
作为 依据 ,而 在 所 谓 的 明代 前 后 七 子 身上 发 展 到 了 高 峰 。 前 七 子 
之 一 李 梦 阳 流 传 下 来 了 一 名 名言:“ 文 必 先 秦 , 诗 必 盛 唐 。"@@ 对 师 
法 古人 遵从 其 法 , 李 梦 阳 提出 了 以 下 的 看 法 

文 必 有 法 式 ,然后 中 谐音 度 。 如 方圆 之 于 规矩, 古人 用 

之 , 非 自作 之 , 实 天 生 之 也 。 今 人 法 式 二 人 ;非法 式 十 人 也 ， 实 

物 之 自 则 也 葬 。( 李 梦 阳 《 管 周子 书 》) 

李 梦 阳 的 评注 读 来 像 是 对 师 法 古人 的 巧妙 辩解 。 虽 然 今天 我 
们 或 许 会 对 这 些 诗 人 汲 汲 营 萌 求 取 技 巧 纯熟 、 合 乎 法 规 的 诗歌 时 
所 作 的 努力 报 以 一 笑 , 但 如 果 我 们 因此 对 他 们 不 加 正视 ,并 如 文学 
史上 常常 听 到 论调 ,将 他 们 归 类 为 纯粹 的 诗歌 技巧 家 或 写 诗 匠 ,这 
对 他 们 也 有 失 公允 。 

让 我 们 首先 来 回顾 一 下 中 国 艺术 创作 的 崇高 的 理想 :形式 与 
精神 ,结构 与 自然 的 一 统 与 协调 。 对 唐 代 之 后 的 诗人 而 言 ,这 样 的 
理念 早已 在 唐诗 中 实现 了 。 如 以 禅宗 为 喻 ,我 们 可 以 说 唐 代 的 诗 
人 是 在 所 谓 主客 合 一 的 悟 境 中 创作 的 ,正如 禅宗 冥想 实践 的 练习 
方式 一 样 ,复古 派 许 人 期 望 通 过 草拟 唐诗 的 法 则 来 达到 与 唐 代 诗 
人 同等 的 境界 。 这 种 努力 为 复古 运动 的 核心 , 李 梦 阳 所 谓 的 “ 今 人 
法 式 古 人 ,非法 式 古 人 也 ,实物 之 自 则 也 。" 正 是 出 于 这 种 想法 。 

对 明代 复古 派 的 诗人 而 言 ,“ 悟 ”与 “法 ”是 创作 中 不 可 分 割 的 
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整体 ; 复古 派 诗 人 胡 应 饼 对 法 与 悟 的 关系 作 了 以 下 的 描述 : 
澡 千 古 词 场 大 关键 。 第 二 者 不 可 偏 刻 ,法 而 不 悟 , 如 小 僧 

AE ETHE, DERMO, (ERGE RAAL) 

在 另 一 处 他 写 道 : 
严 氏 以 禅 喻 诗 , 间 哉 。 禅 则 一 司 之 后 ,万 法 峭 空 , 棒 喝 怒 

呵 ,无 非 至 理 。 诗 则 一 司 之 后 ,万 象 甘 会 , 哮 吟 咳 唾 , 动 触 天 

AO, (HRRCHR-NMRZ)) 
对 复古 诗人 而 言 ,诗歌 的 创作 不 全 然 是 纯粹 的 文学 实践 ,同时 是 新 
儒家 所 谓 的 自我 修养 的 精神 实践 。 尽 管 对 禅宗 术语 的 偏好 ,明代 
文人 仍 受 限 于 癸 家 的 思考 。 对 中 国文 人 而 言 ,卓越 的 诗作 同时 为 
作者 崇高 德 性 的 表征 ,因此 师 法 古人 不 仅 意味 吸纳 古人 的 精神 与 
灵气 .表示 对 古人 的 认同 ,同时 也 可 促进 对 诗歌 悟 境 的 领会 , 换 言 
之 ,促成 一 种 对 诗歌 艺术 直观 的 把 握 久 。 这 种 以 擎 拟 为 主 的 学 习 . 
的 方式 ,不 仪 过 去 、 甚 至 现在 仍 为 中 国 (不 止 是 存 中 国 ) 学 习 任何 一 
门 艺术 时 所 惯用 的 方法 ,其 中 不 寻常 的 地 方 可 能 正在 于 这 种 学 习 
方式 同样 适用 于 诗歌 这 门 艺术 吧 ! 这 种 不 断 摹 拟 大 师 之 作 的 艰苦 
学 习 方 式 在 中 国 称 为 功夫 。 而 德语 形式 中 的 “Kongfu” 却 成 了 中 国 
空手 道 的 同义词 。 然 而 ,功夫 所 指称 的 不 仅 是 中 国 的 武术 ,同时 标 
举 了 学 习 一 门 艺术 的 练习 实践 与 从 中 获取 的 成 就 。 这 样 的 实践 方 
式 适 用 于 所 有 中 国 传统 艺术 中 ,同样 适用 于 中 国 的 诗歌 与 绘画 艺 
术 。 

我 们 于 是 可 以 坚持 以 下 的 看 法 :通过 不 断 的 摹 拟 练习 ,一 方面 
可 使 得 技巧 高 度 纯 熟 , 即 能 使 创作 形式 至 于 完美 ; 另 一 方面 还 能 使 
自己 在 其 中 熟悉 并 归属 至 整个 主流 传统 之 中 。“ 法 "这 个 概念 正如 
一 条 红线 ,贯穿 了 中 国 所 有 的 传统 艺术 。 


136 与 中 国 作 路 文化 对 话 


四 法 与 意 


明代 晚期 在 复古 运动 到 达 其 高 峰之 时 , 另 一 股 强大 的 对 立 思 
潮 也 同时 形成 ,这 主要 体现 在 以 其 籍贯 著称 的 公安 派 代 表 圳 宗道、 
圳 宏 道 与 圳 中 道 三 兄弟 身上 。 他 们 嘲讽 当时 模仿 的 创作 实践 与 掏 
泥 于 格 套 的 写作 方式 ,进而 强调 诗 文 的 创作 应 为 诗人 个 人 性 灵 与 
时 代 特 征 的 表现 。 在 批评 复古 派 独 尊 唐诗 的 同时 囊 宏 道 (1568 一 
1610) 指 出 , 唐 代 诗 人 的 伟大 之 处 正在 于 他 们 “无 法 ” ,换言之 ,不 以 
即便 是 备 受 尊崇 的 历代 大 师 作为 仿效 的 范本 @。 

在 法 则 活用 的 相关 讨论 中 ,除了 “ 悟 "之 外 , 另 一 概念 “ 意 ” 也 扮 
演 了 重要 的 角色 ,“ 意 ” 乃 指 诗人 于 其 作品 中 所 体现 的 艺术 构思 。 
公安 派 的 衷 中 道 即 认为 创作 的 关键 在 于 “以 意 役 法 ,不 以 法 役 
意 ” 多 。 中 国 绘画 理论 中 也 有 类 似 的 倾向 ,元 朝 以 后 出 现 的 “ 写 
意 ”, 嗓 强调 艺术 应 作为 艺术 家 遗 兴 抒怀 的 自发 表现 。 

从 复古 派 的 阵营 中 我 们 也 可 以 听 到 类 似 的 声音 。 明 代 后 七 子 
之 一 王 世 贞 (1526 一 1590) 写 道 : 

“ 吾 来 自 意 而 往 之 法 。 意 至 而 法 借 立 ,法 就 而 意 融和 平 其 间 

锋 。 夫 意 无 法 而 法 有 体 也 @@。( 王 世 贞 《 王 穿 州 集 》 卷 三 《五 岳山 房 

文稿 序 》) 

清 代 沈 德 潜 (1673 一 1769) 则 以 “不 以 意 运 法 , 转 以 意 从 法 , 则 
死 法 矣 。” 久 与 其 相 呼 应 。 如 果 “ 意 ”在 此 代表 作者 权衡 法 用 时 主体 
精神 之 表现 ,在 以 下 的 论述 中 ,我 们 则 可 以 看 到 “ 意 ” 的 另 一 个 面 
向 , 即 “ 意 ”本 身 的 客观 意义 (如 一 字 之 意 )。 清 代 文 人 朱 燥 尊 引 用 
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有 许 小 杜 之 称 的 明代 诗人 许 伯 旅 论 作 诗 之 法 时 写 道 : 
法 可 言 也 ,法 之 意 不 可 言 也 。 上 士 用 法 得 法 之 意 ,中 士 用 

法 得 法 之 似 。 吾 诗 儿 用 法 侨 。 如 是 而 起 ,如 是 而 终 ,如 是 而 为 

开 阁 ,如 是 而 为 抑扬顿挫 ,如 是 而 为 轻重 高 下 。 意 之 所 至 , 套 

必 与 俱 , 固 未 尝 园 平 法 , 亦 未 尝 废 平 法 也 。 上 十 之 艺人 若 询 丁 

非 , 随 其 心 手 所 出 ,无 他 看 , 亦 用 其 法 尔 。 由 此 而 观 天 下 之 术 ， 

未 有 不 用 法 而 能 神 者 也 加。( 朱 项 尊 《 静 志 居 诗 话 》 卷 四 ) 

在 “ 意 ” 之 中 似乎 包含 了 两 个 面向 ;一 方面 “ 意 ” 作 为 艺术 创作 
AA PEFEA” (die leitende“Idee”) ,此 即 自 晚 明 以 来 备 受 强调 
的 诗人 的 “自我 "(das“1ch”des Dichters); 另 一 方面 “ 意 ” 作 为 只 能 
直观 加 以 掌握 ,进而 超越 格式 规范 本 身 的 “法 之 意义 ”(der Sinn der 
Regel) 。《 静 志 居 诗话 》 中 对 “法 ”与 “ 意 ” 关 系 所 作 的 评论 ,与 《4 上庄 
子 》 论 及 “ 言 之 意 "时 所 作 的 “ 签 蹄 鱼 免 "比喻 相符 合 : 

签 者 所 以 在 鱼 , 得 鱼 而 忘 签 ; 蹄 者 所 以 在 免 ,得 兔 而 忘 蹄 ; 

言 者 所 以 在 意 ,得 意 而 忘 言 因 。(《 庄 子 》 杂 篇 .外 物 ) 

就 庄子 的 寓言 而 言 , 只 知 拘泥 于 法 ,正如 同 捕 鱼 后 只 知 将 鱼 具 
而 不 把 鱼 带 回 家 。《 静 志 居 诗话 》 指 出 ,重要 的 不 是 法 本 身 ,而 是 它 
的 意义 ,一旦 得 到 了 “法 之 意 ”, 则 不 必 再 死守 于 “法 ”的 条 文 形式 。 

我 们 若 比 较 “ 悟 ”与 “ 意 ” 两 者 在 艺术 创作 过 程 中 之 作用 , 则 可 
发 现 “ 悟 ” 乃 是 一 种 直观 式 的 (intuitiv) 、 而 “ 意 ” 则 为 一 种 自觉 式 的 
(bewuBt) 对 艺术 媒介 的 掌控 。 一 个 由 “ 情 " 成 就 的 作品 ,在 其 意念 
形 构 的 过 程 中 “法 ”不 凿 痕迹 ; 另 一 方面 , 若 以 艺术 意念 (die 
künstlerische Idee) 来 引导 创作 法 则 “法 ?就 不 含有 规范 限制 的 作 
用 ,而 成 了 艺术 家 .诗人 手中 可 随心 所 欲 加 以 运用 的 工具 。 
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五 .无 法 之 法 


如 前 所 述 ,复古 派 强调 “法 ”的 概念 ,反正 统 诗人 则 倾向 于 “无 
法 ”的 创作 方式 。 如 果 说 ,这 两 种 艺术 主张 在 明代 基本 上 还 是 并 行 
分 流 的 ,那么 清 代 便 开 始 并 完成 了 两 者 的 交汇 融合 。 在 这 个 段落 
中 ,将 旁 涉 一 下 清 代 绘 画 理 论 ,并 藉 此 指出 ,法 则 问题 作为 美学 中 
的 根本 命题 ,所 有 的 艺术 中 都 曾 对 其 详 加 讨论 过 ,并 作出 了 类 似 的 
ER, 
清 代 被 视 为 反正 统 画 家 的 时 代 , 他 们 承继 发 扬 了 公安 派 在 文 
学 中 所 提出 的 “无 法 之 法 ”的 主张 ,并 成 功 地 将 其 转化 为 艺术 性 的 
概念 。 清 代 早 期 抗拒 时 尚 复古 之 风 的 画家 中 ,石涛 (又 名 道 济 , 约 
1641 一 1717) 是 在 此 必须 提 及 的 第 一 人 选 。 石 涛 一 一 中 国画 史上 
最 重要 的 反正 统 人 文 画家 之 一 一 一 以 其 名 名 :“ 无 法 而 法 , 乃 为 至 
法 。” 多 来 回应 当时 覃 窗 成 习 的 画 风 。 在 一 幅 1619 年 的 画作 题词 
中 ,他 继续 发 挥 了 这 样 的 观念 。 
吾 昔 时 见 “ 我 用 我 法 ”四 字 心 甚 喜之 , 盖 为 近世 画家 专 演 
袭 古 人 论 之 者 。 亦 且 上 日 : 某 笔 肖 某 法 , 某 笔 不 肖 可 唾 余 … 及 今 
番 悟 之 , 却 又 不 然 。 夫 荡 范 大 盖 之 中 ,只 有 一 法 。 得 此 一 法 ， 
则 无 往 非 法 ,而 必 拘 拘 然 名 之 为 我 法 ? 吾 不 知 古 人 之 法 是 何 
法 ,而 我 法 又 何 法 敢 , 情 生 则 力 举 , 力 举 则 发 而 为 制度 文章 。 
其 实 不 过 本 来 之 一 悟 , 送 能 变化 无 穷 ,规模 不 一 。 或 今 写 此 
卷 , 并 不 求 合 古 法 , 亦 并 不 定 用 我 法 ,省 是 动 平 意 、 生 平 情 、 举 
平 力 、 发 平 文章 ,以 求 变 化 规模 … 则 后 之 论 者 指 而 为 吾 法 也 
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可 , 指 而 为 古人 之 法 也 可 , 即 指 而 为 天 下 人 之 法 也 亦 无 不 
T9, 
石涛 不 再 以 绘画 的 法 则 或 画家 的 自我 作为 艺术 创作 过 程 中 的 主导 
机 制 ,他 所 主张 的 创作 上 的 “一 法 "与 “天 下 人 之 法 " 正 是 中 国 思想 
中 “ 道 ” 这 个 概念 。 在 此 ,法 与 自我 被 超越 到 道 的 神秘 境界 了 。 
在 男 一 幅 画 的 题词 中 ,石涛 说 明了 绘画 的 法 则 如 何 经 由 艺术 
创作 本 身 的 理念 “ 意 ”(die eigene künsterische Idee) 的 导 引 而 产生 : 
不 道 二 人 法 在 肘 ,十 人 之 法 在 无 偶 。 以 心 仓 心 万 类 齐 ,以 
意 释 意 意 应 剖 。 千 峰 万 峰 如 一 笔 ,纵横 以 意 堪 成 律 轩 。 
扬州 八 怪 之 一 郑 光 (1693 一 1765) 也 于 1760 年 的 题 画 中 提出 
了 类 似 的 看 法 ,关于 作画 之 法 他 作 了 如 下 的 描述 : 
画 兰 之 法 ,三 枝 五 叶 ; 画 石 之 法 , 丛 三 聚 五 。 崩 起 手法 , 非 
为 竹 兰 一 道 仅 仅 如 此 ,六 了 其 生平 学 问 也 。 十 之 善 画 者 ,大 都 
以 造物 为 师 。 天 之 所 生 , 即 吾 之 所 画 , 总 需 一 块 元 气 团结 而 
成 。 
他 同时 加 以 补充 道 : 
敢 云 我 画 竟 无 师 , 亦 有 开 蛇 上 学 时 。 画 到 天 机 流露 处 ,无 
今 无 古 才 心 知 四 。 
在 此 我 们 再 次 得 到 与 李 梦 阳 相 同 的 提示 :古人 所 谓 的 “法 自 
然 "不 是 以 摹 拟 自然 的 成 品 为 标的 ,而 是 希望 在 师 法 自然 的 过 程 中 
与 自然 并 驾 齐 驱 。 


清 代 并 非 一 个 诗 文 创 作 发 达 的 时 代 ,新 的 形式 已 不 再 产生 , 旧 
有 的 形式 也 日 渐 凋 零 ,这 更 加 突显 了 清 代 文 人 对 反省 文学 创作 理 
论 所 作 的 努力 。17 世纪 末 叶 ,文人 时 演 在 其 《 原 诗 ?@ 一 文中 便 对 
法 的 问题 进行 了 深入 的 研究 。 在 《 原 诗 》 一 文中 , 叶 沟 尝试 用 一 个 
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非 文学 的 例子 来 阐明 法 的 两 个 面向 一 一 死 法 与 活 法 一 的 区 别 : 
彼 日 : “凡事 凡 物 凤 有 法 , 何 独 于 诗 而 不 然 ?" 是 也 。 然 法 
有 死 法 ,有 活 法 。 若 以 死 法 论 , 今 誉 一 人 之 美 , 当 间 之 日 :“ 车 
BBERLFT 鼻 口 居中 平 ? 若 固 手 操作 而 足 循 懂 乎 ?” 夫 妍 
嫂 万 态 ,而 此 数 者 必 不 渝 ,此 死 法 也 ; 彼 美 之 绝世 独立 ,不 在 是 
也 。 又 朝 店 享 燕 , 以 及 士 麻 宴 会 , 握 让 升降 , 狗 坐 献 酬 ,无 不 然 
者 ,此 亦 死 法 也 。 而 格 鬼神 , 通 爱 敬 ,不 在 是 也 。 然 则 彼 美 之 
绝世 独立 , 果 有 法 乎 ? 不 过 即 耳目 口 鼻 之 常 而 神明 之 ,而 神明 
之 法 , 果 可 言 平 ? 彼 享 实 之 格 鬼 神 , 合 爱 敬 , 果 有 法 平 ? 不 过 
即 指 让 献 酬 而 感 通 之 ,而 感 通 之 法 ,又 可 言 平 ? 死 法 则 执 涂 之 
人 能 言 之 ,车 日 活 法 ,法 既 活 而 不 可 执 矣 … 而 谓 作 诗 另 有 法 ， 
法 在 神明 之 中 , 巧 力 之 外 ,是 谓 变化 生 心 , 变 化 生 心 之 法 ,又 何 
EF? 则 死 法 为 定位 , 活 法 为 虚名 ;虚名 不 可 以 为 有 ,定位 不 
可 以 为 无 ;不 可 为 无 者 ,初学 能 言 之 ;不 可 为 有 者 ,作者 之 匠心 
ZL, ETEL, CRH) 
这 个 乍 看 之 下 似乎 并 不 贴切 的 例子 表明 :所 请 的 死 法 ,如 社会 宗教 
中 的 礼仪 祭 拜 或 人 体 的 正常 比例 等 等 ,只 能 呈现 出 某 种 自明 不 变 
的 因素 , 却 无 法 传达 精神 灵性 与 绝世 之 美 。 因 此 ,对 叶 炎 而 言 , 诗 
歌 中 国定 不 变 的 规则 ,如 声韵 、 对 句 等 法 则 ,也 同样 不 值得 一 提 : 
“村 熟 曾 读 千家 诗 者 , 亦 不 展 言 之 .”"@ 所 谓 艺术 的 法 则 并 不 是 创作 
时 必须 死守 一 层 不 变 的 准则 ;相反 地 ,在 创作 过 程 中 “法 ”将 自然 地 
生成 于 作品 之 中 ,也 就 是 说 ,生成 于 艺术 家 灵活 妙用 的 能 力 与 创作 
的 天 赋 蜡 课 之 中 。 
叶 煤 并 引用 新 儒家 的 宇宙 论 ,将 字 宙 的 运作 比拟 为 “ 气 ” 的 运 
作 : 宇 宙 之 气 并 没有 一 个 固定 的 准则 可 以 遵循 , 它 玄妙 的 运作 却 创 
作 了 大 自然 壮丽 的 纹理 : 
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BAFENBRALKT 不 然 , 天 地 之 生 万 物 ,会 其 自然 
流行 之 气 ,一 切 以 法 绳 之 ,天 乔 飞 走 , 纷 纷 于 形体 之 万 殊 ,不 敢 
过 于 法 ,不 敢 不 及 于 法 ,将 不 胜 其 劳 EHRNFARO, (t 
溉 《 原 诗 》) 

。 叶 沟 并 以 泰山 上 云 纹 的 形成 为 例 ,来 总 结 关 于 活 法 的 论述 。 云 纹 
与 文学 的 可 比 性 其 实 已 隐 含 在 “文字 的 多 义 性 (文理 /文学 ) 之 中 
了 (如 早 在 刘 厅 那里 ) : 

此 天 地 自然 之 文 ,至 工 也 。 车 以 法 绳 天 地 之 文 , 则 泰山 之 

将 出 云 也 , 必 先 聚 云 族 而 谋 之 日 : 吾 将 出 云 ,而 为 天 地 之 文 侨 ; 

先 之 以 某 云 , 继 之 以 某 云 ,以 某 云 为 起 ,以 某 云 为 伏 , 以 某 云 为 

照应 ,为 波澜 ,以 某 云 为 递 入 ,以 某 云 为 空翻 ,以 某 云 为 开 , 以 

HERAB ,以 某 云 为 掉 尾 。 如 是 以 出 之 ,如 是 以 归 之 ,一 一 使 

无 爽 , 而 天 地 之 文成 看 。 无 万 天 地 之 劳 于 有 泰山 ? LEZ 

于 有 是 云 ? 而 出 云 且 无 日 从 四 。( 叶 淡 ( 原 诗 》) 

叶 党 的 图 像 说 出 了 和 庄子 寓言 中 宋代 苏轼 笔下 相似 的 艺术 创作 
理念 :艺术 作品 应 视 为 一 生动 有 机 的 范本 ,不 死守 既定 的 法 则 , 却 
能 在 创作 的 过 程 中 自然 地 呈现 出 某 种 规律 性 。 

鸦片 战争 后 ,文人 朱 庭 珍 于 其 1864 年 出 版 的 诗 学 著作 《 筱 园 
诗话 》 中 总 结 法 与 无 法 的 关系 如 下 : 

诗 也 者 ,无 定 法 而 有 定 法 者 也 。 诗 人 一 缕 心 精 ,是 天 际 

地 ,上 下 千年 ,纵横 万 里 , 笔 落 则 风雨 惊 ,篇 成 则 鬼神 泣 , 此 岂 

ARAR! 然而 丛 山 峻 岭 ,长 江 大 河 之 中 , 自 有 天 然 筋 节 脉 

络 , 针 线 波澜 , 若 蛛丝马迹 ,首尾 贯 注 , 各 具 精 神 结 撰 , 则 又 未 

始 无 法 。 故 起 伏 承接 ,转折 呼应 , 开 疾 顿 撑 , 擒 纵 抑 扬 , 反 正 烘 

染 , 伸 缩 继 续 , 此 诗 中 有 定之 法 也 。 或 以 错 综 出 之 ,或 以 变化 

运 之 ;或 不 明 用 而 暗 用 之 ,或 不 正 用 而 反 用 之 ;或 以 起 伏 承 接 
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而 兼 开 阅 纵 擒 , 或 以 抑 扬 伸 缩 而 为 转折 呼应 ;或 不 承接 之 承 

接 , 不 呼应 之 呼应 ;或 忽 以 纵 为 擒 , 以 开 为 阁 , 忽 以 抑 为 扬 , 以 

断 为 续 , 或 忽 以 开阔 为 开阔 ,以 损 扬 为 抑 扬 , 忽 又 以 不 开 阅 为 

开阔 ,不 换 扬 为 折 扬 ;时 否 时 正 , 若 明 若 灭 ,随心 所 欲 , 无 不 入 

妙 :此 无 定之 法 也 。 作 诗 者 以 我 运 法 ,而 不 为 法 用 。 故 始 则 以 

法 为 法 , 继 则 以 无 法 为 法 。 能 不 守法 , 亦 不 离 法 ,斯 为 得 之 。 

盖 本 无 定 以 驭 有 定 ,又 化 有 定 以 归 无 定 也 。 无 法 之 法 ,是 为 活 

法 妙法 。 造 详 至 无 法 之 法 , 则 法 不 可 胜 用 峰 。 所 谓 行 平 其 所 

当 行 , 止 平 其 所 不 得 不 止 , 神 而 明之 , 存 乎 其 人 也 。 车 泥 一 定 

之 法 ,不 以 人 驭 法 , 转 以 人 从 法 , 则 死 法 侨 罗 。( 朱 庭 珍 《 和 后 园 诗 

话 》 卷 一 ) 

叶 煤 与 朱 庭 珍 提出 了 自然 性 与 法 则 性 的 统一 ,这 里 所 根据 的 
已 不 再 是 复古 与 反正 统 派 两 个 毫 不 相关 的 概念 。“ 活 法 ”的 本 质 并 
非 就 专断 随意 、 毫 无 章法 的 创作 或 怪异 独创 的 原创 性 而 言 的 “无 法 
性 ”, 而 是 对 “法 ”本身 的 超越 :法 则 中 之 无 法 , 即 法 且 无 法 。 这 也 就 
是 说 ,在 创作 艺术 的 过 程 中 一 方面 不 应 拘泥 死守 于 习 得 的 方法 ,而 
应 以 自我 的 艺术 理念 来 引导 创作 ; 另 一 方面 ,作者 必须 信任 自我 的 
自发 创造 力 , 以 便 使 艺术 作品 的 秩序 与 结构 能 自然 生成 (如 大 自然 
的 运作 ) ,一 如 询 丁 之 刀 能 在 牛 骨 中 游 丸 有 饼 , 使 牛 自 解 。 郑 沟 在 
另 一 篇 文章 中 称 这 种 绘画 的 创作 方式 为 信 手 @@。 中 国美 学 中 以 
“ 神 " 标 示 的 艺术 境界 才 是 “法 规 性 ”所 追求 的 终极 目标 。 然 而 , 即 
便 是 对 “无 法 之 法 "的 拥护 者 或 是 对 艺术 上 的 异端 或 怪 才 而 言 , 临 
摹 的 方法 与 练习 一 一 即 所 谓 的 功夫 一 一 仍 是 学 习 任 何 一 门 艺 术 的 
和信 门 之 道 。 庄 子 让 他 笔下 的 应 丁 承 认 ,他 也 是 累积 了 经 年 的 功夫 
才能 超越 纯 然 技术 的 层面 来 肢解 牛 体 。 扬 州 八 怪 之 一 的 郑 赤 也 曾 
表达 了 同样 的 看 法 。 
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复古 派 所 追寻 的 目标 ,通过 说 守 章 法 以 期 能 够 到 达 艺 术 的 司 
境 , 到 了 最 后 实 与 “无 法 而 法 "的 主张 相去 不 远 , 只 是 前 者 在 追寻 悟 
境 的 道路 上 仍 局 限于 古人 的 法 式 模范 中 ,后 者 虽然 也 以 师 法 古人 
为 起 点 , 却 是 以 自然 的 运作 为 创作 的 准则 ,并 融 人 自我 艺术 理念 ， 
力求 超越 古人 的 法 式 。 以 禅宗 为 喻 ,我 们 可 将 法 与 无 法 两 大 主张 
的 差异 比 为 禅宗 南北 两 派 “ 顿 悟 ”与 “ 渐 悟 "不同 的 实践 方式 ,禅宗 
南北 两 派 目 标 一 致 ,实践 的 方式 却 大 异 其 趣 , 顿 悟 派 主 张 以 直接 经 
验 的 方法 来 到 达 克 服 二 元 主客 合 一 的 境界 , 渐 悟 派 则 视 其 为 长 期 
修养 的 终极 目标 。 

这 两 大 主张 的 一 大 差异 表现 在 他 们 努力 的 结果 即 艺术 作品 
中 。 不 论 在 诗歌 或 绘画 中 ,复古 派 的 作品 都 是 按照 所 谓 的 正统 的 
模式 法 则 来 完成 ,其 作品 因 艺 术 家 本 人 悟性 的 高 低 , 而 能 展现 不 同 
程度 的 精神 面向 ,他 们 虽 能 在 主流 传统 中 保有 一 席 之 地 ,但 他 们 通 
过 不 受 时 空 限制 的 艺术 技能 所 完成 的 作品 , 却 鲜 能 反映 时 代 的 特 
性 与 作家 的 自我 。 以 “无 法 之 法 ”完成 的 作品 是 艺术 创作 中 的 改变 
者 ,推动 了 艺术 和 诗歌 的 发 展 , 自 成 一 家 ,如 杜甫 一 样 标示 了 文学 
艺术 史 中 的 里 程 碑 。 


有 关中 国美 学 理念 “无 法 之 法 "意识 形态 的 背景 ,我 们 发 现 , 它 
主要 建立 于 儒家 与 道家 /禅宗 的 综合 命题 上 :在 创作 中 试图 协调 按 
照 固定 法 则 的 方法 结构 与 大 自然 玄妙 的 生成 运作 。 如 果 整 个 主题 
的 申论 到 目前 为 止 偏向 道家 /佛教 成 分 的 突显 ,那么 在 这 里 将 补充 
说 明 ( 如 朱 庭 珍 ) ,儒家 的 孔子 也 是 主张 超越 法 则 思想 的 权威 人 士 。 
在 孔子 以 其 七 十 高 龄 回顾 他 人 生 中 不 同 阶段 时 ,对 他 自己 道德 上 
的 功夫 作 了 以 下 的 描述 : “七 十 而 从 心 所 欲 , 不 逾 矩 。 因 

因此 ,我 们 可 以 得 出 以 下 的 结论 :本 文 的 讨论 不 仅 展现 了 中 
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文学 艺术 独 有 的 特色 , 即 中 国美 学 中 所 强调 一 种 法 则 美感 与 自然 
创造 力 的 协调 ,而 不 重视 原创 性 或 个 人 的 才华 。 本 文 的 论述 似乎 
同时 呈现 出 了 一 个 文化 模式 ,一 个 我 们 在 其 他 生活 层面 ,如 在 中 国 
人 的 社会 行为 中 能 够 确立 的 行为 方式 。 我 们 现在 仍 能 在 中 国人 身 
上 看 到 的 那 种 能 力 :尽管 环境 中 严格 的 限制 ,中 国人 对 外 仍 能 符合 
规定 来 行事 ,并 相对 自由 不 受 局 限 在 其 中 活动 ,这 种 能 力 不 正 属于 
上 述 的 文化 模式 吗 ? 儒家 /法 家 与 道家 /禅宗 的 统一 与 相互 补充 看 
来 似乎 并 非 中 国美 学 的 独 有 特色 ,而 是 本 文 之 首 所 提 及 ,并 在 文中 
详 加 申论 了 的 中 国 “ 文 化 心理 结构 "的 基本 组 成 部 分 。 


附录 :中 国 现代 诗 


现代 随 五 四 运动 所 展现 的 不 只 是 整个 意识 形态 上 的 ,同时 是 
一 种 文学 价值 上 根本 的 倒置 ,儒家 与 道家 等 传统 思想 都 被 丢 到 历 
史 的 垃圾 堆 。 直 到 最 近 人 们 才 开 始 尝试 ,以 作为 中 国人 文 精神 建 
构 力 量 的 观点 ,重新 去 认识 和 理解 儒家 与 道家 的 意义 ,其 至 尝试 小 
心地 与 其 建立 某 种 关系 。 倘 若 古代 文人 视 自 己 为 以 书面 语言 写成 
的 “ 雅 "文学 (以 诗歌 为 主 ) 的 传人 ,进而 轻 骂 所 谓 的 “ 俗 "文学 ,那么 
这 个 特征 在 本 世纪 之 初 便 历经 了 一 次 巨大 的 改变 :一 个 诗人 的 民 
族 突然 转 而 置身 于 一 个 散文 时 代 ,一 个 毫 无 章法 可 循 的 通俗 短文 
小 说 世纪 。 由 于 嚼 视 自 己 的 小 说 传统 不 愿 加 以 承继 ,人 们 只 好 试 
着 从 西方 法 则 中 找寻 灵感 。 随 后 所 展开 的 与 文学 相关 的 激烈 论 
战 ,最 终 是 关于 来 自 西方 ,而 和 且 越 来 越 带 有 意识 形态 的 新 法 则 的 有 
效 性 问题 。 
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如 果 人 们 起 初 对 抛弃 格律 严谨 的 古诗 异口同声 的 表示 赞许 ， 
并 视 之 为 一 种 解放 ,那么 人 们 很 快 便 认 识 到 ,由 此 而 获取 的 新 自由 
是 以 诗歌 形式 的 解体 与 诗歌 凝 炼 的 丧失 为 代价 的 。 撒 开 少 数 成 功 
的 例外 不 谈 ,大 多 数 新 兴 的 口语 诗歌 不 仅 平 淡 单调 毫 无 诗意 可 言 ， 
同时 常 带 有 一 种 令 人 无 法 忍受 的 热情 与 诗人 对 自我 的 狂热 (如 郭 
KE). 。 此 间 , 当然 也 有 主张 找 回 诗歌 形式 的 尝试 ,如 闻 一 多 在 其 
《 诗 的 格律 ;一 文中 辩 称 ;在 既定 的 格律 中 创作 诗歌 是 一 种 “ 带 着 脚 
链 跳舞 "的 能 力 ,他 同时 要 求 诗歌 除了 必须 具备 图 像 与 音乐 性 的 美 
感 外 ,还 必须 具备 建筑 结构 式 的 美感 多。 他 本 人 创作 时 所 使 用 的 
匀称 形式 ,由 于 诗句 一 致 的 长 短 , 令 人 很 容易 联想 到 中 国 古 诗 的 风 
格 , 只 是 他 不 再 使 用 中 国 古 诗 音调 与 声韵 等 规则 , 转 而 运用 西方 诗 
歌 音 步 规则 (如 长 得 短 格 与 扬 抑 格 音 步 ) 并 以 现代 和 白话 口语 来 写 
诗 , 其 他 同时 期 的 诗人 则 多 直接 袭 用 西方 十 四 行 诗 或 类 似 的 诗 体 
来 创作 。 显 而 易 见 ,中 国 现代 诗 在 找寻 失落 的 诗歌 形式 ,中国 现代 
诗歌 风格 所 展现 的 若非 毫 无 章法 的 自然 性 , 则 是 如 闻 一 多 等 人 取 
法 西方 非 自 然 天 成 的 诗作 。 中 国 古 诗 的 特色 一 一 儒家 法 则 性 与 道 
家 自然 性 的 统一 一 一 也 随 着 形式 的 解体 而 消失 了 。( 直 到 80 年 代 
中 国 现代 诗 似 乎 才 在 所 谓 的 膀胱 诗 和 后 胖 胱 许 中 找到 了 自己 新 的 
表达 方式 ,这 种 表达 方式 虽然 在 形式 上 与 古诗 不 尽 相 同 ,但 是 其 诗 
作 中 所 展现 深远 的 诗 境 却 与 中 国 古诗 极为 相似 。) 也 因此 ,中 国 现 
代 诗 论 中 “法 ”与 “无 法 ”的 对 立 关 系 ,很 快 地 便 从 艺术 理论 层面 移 
转 到 政治 意识 形态 的 层面 。 

尽管 格律 繁复 拘泥 的 旧 诗 词 被 现代 文人 评 为 不 合 时 宜 且 过 于 
古雅 的 形式 游戏 ,中 国 的 格律 诗词 并 不 那么 容易 便 销声匿迹 。 即 
使 像 毛 泽 东 那样 的 人 物 也 善 用 古诗 的 格律 来 创作 ,并 在 其 中 成 就 
了 惊人 的 功夫 。 在 他 大 约 40 首 正式 发 表 的 诗词 中 , 便 有 12 首 是 


146 与 中 国 作 跨 文化 对 话 


律诗 ,其 中 的 11 首 是 1949 年 后 写成 的 。 毛 在 1957 年 发 表 诗 作 
时 , 曾 因 其 不 合 时 宜 的 写作 风格 向 杂志 的 出 版 者 道 菊 ,并 不 无 忧虑 
地 指出 ,这 种 封建 格式 的 广泛 流传 会 为 中 国 青年 的 心灵 带 来 极 大 
的 伤害 。 由 于 这 些 旧 有 的 形式 只 会 束缚 思想 (1) ,因此 以 古 体 格式 
来 写 诗 不 宣 提 倡 。 毛 虽然 给 人 民 立 了 个 新 规定 ,自己 却 执着 于 他 
所 谓 的 只 会 束缚 思想 的 旧 有 格式 与 正统 律诗 之 作 。 毛 在 其 他 的 信 
件 中 也 曾 强 调 创 作 律诗 时 遵守 法 则 的 重要 性 。 这 显示 了 毛泽东 本 
人 也 是 一 位 复古 主义 者 ,一 位 面向 过 去 的 保守 的 正统 主义 者 四 。 
然而 ,从 儒家 与 法 家 的 背景 来 看 ,这 并 不 值得 惊讶 ,儒家 与 法 家 谨 
守 章 法 的 主张 与 复古 主义 . 诗 文 的 正统 主义 .权威 型 的 国家 意识 形 
态 似 乎 本 有 许多 共同 之 处 多 。 
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论 叶 炎 的 《( 原 诗 ) 及 其 诗歌 理论 
引 言 


在 中 国文 学 史上 ,诗歌 与 文学 理论 的 繁荣 极 少 有 巧合 之 时 , 通 
常 是 在 诗歌 繁荣 之 后 才 出 现 对 诗歌 的 反应 。 如 所 周知 ,六 朝 后 期 
文学 批评 的 第 一 次 繁荣 就 是 对 此 前 汉 、 魏 、 晋 三 朝 诗 歌 兴 盛 所 作出 
的 反应 , PHIR (483—513) 的 《 诗 品 》 和 刘 砚 (465 一 520) KI (Cd RE 
龙 》 正 是 在 这 一 时 期 写 就 的 。《 文 心 周 龙 》 这 部 伟大 的 理论 著作 全 
GAR 深刻 地 探讨 了 文学 的 本 质 ,这 在 中 国文 学 批评 史上 是 罕 
有 其 匹 的 。 盛 唐 是 中 国 诗歌 的 鼎盛 时 期 ,此 时 的 一 些 理论 家 如 王 
昌 龄 (690 一 756) 和 和 匀 然 (730 一 799), 多 是 以 诗 而 非 理论 著作 而 为 
人 们 所 称道 ;至 于 司空 图 (837 一 908) 有 影响 的 诗 评 《 二 十 四 诗 品 》， 
力作 于 唐 朝 末 年 ,已 远 在 诗歌 的 繁荣 期 之 后 。 同 样 ,首次 对 唐 朝 、 
北宋 时 期 的 诗歌 繁荣 进行 理论 批评 和 总 结 的 是 南宋 时 期 严 羽 撰写 
的 《 沧 浪 诗话 》。 这 篇 重要 论著 附会 禅宗 的 观念 ,将 诗 理解 为 对 于 
现实 的 一 种 直观 的 顿悟 反应 ,这 对 以 后 几 个 世纪 的 文学 理论 ,尤其 
是 对 于 我 们 这 里 将 要 讨论 的 明 清 拟 古 主义 运动 有 着 恒久 的 影响 。 

清朝 也 极为 适用 于 这 种 模式 :诗歌 方面 没有 起 色 , 但 理论 上 却 
极为 繁荣 。 这 一 时 期 的 文学 批评 ,也 即 所 谓 的 “诗话 ” ,无 论 在 广度 
上 还 是 在 深度 上 都 胜 过 前 代 在 这 方面 的 作品 。 
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然而 在 这 些 汗 牛 充 栋 的 理论 和 批评 著述 中 ,真正 出 类 拔 革 的 
力作 却 密 密 无 几 ,而 称 得 上 系统 性 的 则 更 是 凤毛麟角 。 大 多 数 著 
作 不 过 是 按照 诗话 的 传统 将 诗歌 方面 的 随想 汇编 在 一 起 。 一 些 主 
要 的 理论 都 围绕 一 两 个 关键 词 转 ,如 王 士 祯 (1634 一 1711) 的 “ 神 
韵 ”, 其 观点 继承 了 自 严 羽 以 来 以 禅宗 词汇 解释 诗歌 的 传统 。 另 一 
位 批评 家 囊 枚 (1716 一 1797) 则 将 诗 理解 为 诗人 “性 灵 ” 的 表达 ,这 
似乎 是 在 曾 释 囊 宏 道 (1568 一 1610) 以 及 明 朝 公安 学 派 已 有 的 观 
点 。 这 种 文学 观点 ,借用 M.H. Abrams 的 术语 ,我们 可 称 之 为 “ 表 
X EXI” (expressive) ,而 将 与 之 相对 的 第 一 种 观点 归 为 “ 超 验 一 
HAR RI” (transcendental - mimetic) 一 类 中 。 最 后 是 沈 德 潜 (1673 一 
1769) 的 理论 ,也 即 众所周知 的 “格调 " 论 。 沈 德 潜 的 观点 是 明 朝 拟 
古 主 义 者 ,也 即 所谓 “ 后 七 子 ” 观 点 的 延续 ,尤其 是 其 中 李 构 龙 
(1514 一 1570) 和 王 世 贞 (1526 一 1590) 观 点 的 延续 。 沈 德 潜 的 观点 
既是 形式 主义 的 又 是 实用 主义 的 。 依 据 他 的 观点 ,诗歌 的 创作 要 
宗法 唐 朝 ,而 且 诗 歌 应 该 施 以 道德 教化 的 影响 。 

沈 德 潜 是 叶 党 (1627 一 1703) 的 学 生 ,而 叶 赫 的 《 原 诗 》 正 是 我 
们 这 里 将 要 讨论 的 题目 。 这 篇 诗 论 收 在 多 卷 本 《 清 诗话 》@ 里 ,由 
于 它 对 诗歌 的 本 质 和 诗人 的 品质 这 一 主题 进行 了 系统 的 论述 , 因 
而 它 又 同 较为 印象 主义 的 “诗话 ”有 着 很 大 的 差别 。 它 的 这 种 系统 
性 使 得 当代 中 国 的 文学 史家 们 将 它 与 刘 砚 的 《 文 心 由 龙 》 等 量 齐 
WO, REN ,就 结构 的 精致 程度 而 言 ,《 原 诗 》 并 不 及 它 之 前 的 
著作 ;相反 它 简 直 是 写成 了 问答 录 , 让 人 联想 起 理学 对 话 的 笔法 。 

下 面 首先 引 据 叶 塘 的 《 原 诗 》, 主 要 是 其 中 的 《内 篇 》, 大 致 介绍 
一 下 叶 肖 的 思想 体系 。 之 后 再 对 他 的 批评 用 语 追 根 湖 源 。 在 解释 
完 叶 炎 如 何 将 其 观点 应 用 于 批评 实践 之 后 ,最 后 我 将 试图 对 叶 炮 
在 明 朝 和 清 初 诗 界 的 地 位 作出 评价 。 
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一 . 叶 炎 的 诗歌 理论 体系 


叶 沟 在 《 原 诗 》 的 第 一 部 分 论述 了 诗歌 在 各 个 时 期 的 盛 与 衰 
一 一 较 之 本 文 引 言 的 简要 回顾 要 全 面 得 多 ,试图 对 中 国 诗歌 史 作 
出 全 新 的 评价 。 他 将 诗歌 的 历史 进步 比 作 一 条 河 , 从 而 区 分 出 
“ 源 " 与 “ 流 ”。“ 源 ”就 是 中 国 最 早 的 诗作 《4 诗经》 中 的 三 百 首 诗 。 诗 
歌 的 “ 流 " 又 分 成 “ 盛 ”与 “ 衰 ”、“ 正 ”与 “ 变 ” 等 不 同 的 阶段 一 一 《 诗 
经 》 中 的 《4 诗 大 序 》 就 采用 过 这 种 观点 ,《 文 心 雕 龙 》 也 对 这 一 观点 作 
过 解释 。 多 叶 赤 猛烈 择 击 明 朝 拟 古 主义 者 的 缺点 ,批评 他 们 的 眼光 
局 限于 过 去 且 只 承认 少数 几 个 诗歌 正 与 盛 的 时 期 (如 李 梦 阳 附 和 
严 羽 的 偏好 , m XDR FERRO), ARZE FR 
(1527—1602) . 钱 谦 益 (1582 一 1664) 以 及 王 士 祯 的 观点 相近 IR 
认为 诗歌 的 历史 是 盛 与 衰 这 两 个 阶段 相互 交替 的 过 程 , 由 此 诗歌 
在 其 历史 进程 中 将 不 断 向 更 好 、 更 丰富 多 样 的 状态 进化 。 叶 炎 尤 
其 看 到 所 请 正 的 时 期 注定 要 衰落 ,他 认为 诗歌 在 形式 和 内 容 上 如 
固守 某 些 正统 的 体系 就 必然 会 由 板 而 腐 。 相 反 变 化 ( 变 ) 的 时 代 则 
是 真正 的 创造 时 期 ,最 终 会 给 诗歌 带 来 新 的 兴盛 。( 第 3 一 8 页 ) 

在 以 下 段落 中 , 叶 光 从 时 代 以 及 文学 自身 的 发 展 这 两 个 条 件 
出 发 ,论述 了 文学 的 进化 ,解释 了 “ 正 ” 与 “ 变 ” 是 如 何 相互 需要 的 。 

且 夫 《风雅 》 之 有 正 有 变 ,其 正 变 系 平时 , 谓 政治 风俗 之 由 

得 而 失 , 由 隆 而 污 。 此 以 时 言 诗 ;时 有 变 而 诗 因 之 。 时 变 而 失 

正 , 诗 变 而 仍 不 失 其 正 , 故 有 盛 无 衰 , 诗 之 源 也 。 吾 言 后 代 之 

诗 , 有 正 有 变 ,其 正 变 系 平 诗 , 谓 体格 、 声 调 、 命 意 、 措 辞 、 新 故 
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诗 之 流 也 。( 第 7 页 )。 

叶 炎 说 时 变 而 失 正 但 诗 变 仍 不 失 其 正 ,这 里 “ 正 " (正确 或 正 
统 ) 一 词 ,一 方面 如 在 《4 诗 大 序 》 中 一 样 被 用 来 描述 当时 政治 和 风俗 
的 正确 ; 另 一 方面 它 指 的 是 所 有 的 诗歌 虽然 写作 的 时 间 有 “ 变 ” ,但 
其 意识 形态 基础 却 永 远 不 变 。 这 个 基础 就 是 圣人 的 正确 教诲 。 与 
此 相反 , 自 《 诗 经 》 以 来 诗歌 历程 的 特征 就 是 其 形式 与 内 容 的 变化 ， 
而 这 种 变化 对 于 防止 意识 形态 由 正 而 训 是 有 必要 的 。 因 此 变 与 正 
并 不 对 立 。 如 果 没 有 变 , 正 就 会 成 为 僵化 的 正统 ,最 终 招 致 的 不 是 
盛 而 是 衰 。 

叶 炎 在 这 一 话题 上 的 长 篇 大 论 多 带 有 攻击 性 。 从 他 对 拟 古 主 
. 义 者 滥用 陈 言 .一味 模仿 古代 的 圣贤 的 激烈 台 斥 中 可 上 略 见 一 斑 : 

( 韩 ) 钝 (768 一 824) 尝 自 谓 “ 陈 言 之 务 去 ”, 想 其 时 陈 言 之 

为 祸 , 必 有 出 于 目 不 忍 见 、 耳 不 堪 闻 者 。 使 天 下 人 之 心思 管 

起 ,日 腐烂 埋没 于 陈 言 中 , 排 之 者 比 于 救 焚 拯 溺 ,可 不 力 平 ! 

而 俗 任 且 相 榈 然 租 吾 愈 所 斥 之 陈 言 ,以 为 秘 异 而 相 授 受 , 可 不 

度 耶 。( 第 9 页 ) 

他 补充 道 : 

惟有 明 末 造 , 诸 称 诗 者 专 以 依 傍 临 摹 为 事 , 不 能 得 古人 之 

兴 会 神 理 , 句 划 字 宅 , 依 样 葡 芦 。 如 小 儿 学 语 , 徒 有 曝 史 ,声音 

EM ,都 无 成 说 , 令 人 只 而 却 走 耳 。( 第 10 X) 

因此 ,在 评价 中 国 诗歌 史 时 ER T SRZE FR RM 
益 以 及 王 士 祯 等 人 极为 相似 的 立场 ,承认 每 一 个 时 期 都 有 各 自 的 
优点 ,而 不 像 明 末 清 初 的 一 些 诗 歌 流 派 那样 唯 独 推崇 唐 宋 二 朝 。 

在 如 何 才能 学 会 作 诗 这 一 问题 上 , 叶 料 与 以 黄庭坚 (1045 一 
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NVS)RERITÄRKURHHHH HE EL ZN ER HG. MR 
认为 仅仅 千 熟 读 古 诗 是 不 行 的 ,他 用 一 个 巧妙 的 比喻 解释 了 他 的 
观点 。 他 说 诗歌 的 创作 如 同 盖 房 ,要 经 过 如 下 五 个 不 同 的 步骤 :1. 
奠基 ;2. 集 “ 材 ";3“ 匠 心 ";4. 着“ 色 ”;5. 寻 求 “变化 "。 第 一 步 葛 基 
最 为 重要 。 叶 料 借 用 杜甫 (712 一 770) 的 说 法 ,认为 写 诗 的 基础 是 
“胸襟 ”。@ 写 诗 的 能 力 只 有 在 这 个 基础 上 才能 开发 ,并 且 诗 人 才能 
以 同情 和 道德 力量 来 回报 这 个 世界 。 

有 胸襟 ,然后 能 载 其 性 情 、 智 慧 、 联 明 、 才 辨 以 出 , 随 过 发 

生 , 随 生 即 盛 。 千 古诗 人 推 杜甫 。 其 诗 随 所 过 之 人 之 境 之 事 

之 物 , 无 处 不 发 其 思 君 王 、 忱 祸 乱 、 翡 时 日 、 念 朋友 、 员 古人 、 怀 

ZE,NAM BR ABS SHIR, 触 类 而 起 , 因 直 得 

题 , 因 题 达 情 , 因 情 杉 句 , 兽 因 甫 有 其 胸襟 以 为 基 …… 

不 然 , 虽 日 诵 万 言 , 吟 千 首 , 浮 响 肤 辞 ,不 从 中 出 ,如 剪 采 

之 花 , 根 蓄 既 无 ,生意 自 绝 。( 第 17 页 ) 

他 进一步 解释 这 个 比喻 。 他 说 基础 打 好 之 后 ,人 们 就 必须 去 
收集 材料 ,当然 是 质量 最 好 的 材料 。 光 从 附近 的 小 山 伐木 是 不 够 
的 ,人 们 还 应 该 去 远 处 寻找 最 好 的 松 术 , 因 为 只 有 这 些 松 木 做 栋梁 
时 , 才 不 会 折断 。 他 继续 写 道 

则 夫 作 诗 者 , 既 有 胸襟 , 必 取 材 于 古人 ,原本 于 《三 百 篇 》、 

(CARI RAT A THF RT AIR FROH HN, A 

其 神 理 。 以 是 为 诗 , 正 不 伤 庸 , 奇 不 伤 怪 , 丽 不 伤 浮 , 博 不 伤 

个 , 决 无 旭 宅 吞 列 之 病 。( 第 18 页 ) 

如 同上 乘 木 材 需 经 艺人 之 巧 手 才能 变 成 坚实 漂亮 的 房子 一 
样 , 诗 的 素材 也 必须 运用 匠心 才能 把 它 变 成 好 诗 : 

此 非 不 足 于 材 , 有 其 材 而 无 匠心 ,不 能 用 而 枉 之 之 故 也 。 

夫 作 诗 者 ,要 见 古 人 自命 处 、 着 眼 处 、 作 意 处 \ 命 磊 处 、 出 手 处 ， 
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无 一 可 苟 。 而 痛 去 其 自己 本 来 面目 ,如 医者 之 治 结 疾 , 先 尽 荡 
其 宿 拍 ,以 理 其 清 虚 ,而 徐 以 古人 之 学 识 神 理 充 之 。 久 之 而 又 
能 去 古人 之 面目 ,然后 匠心 而 出 。( 第 18 页) 

此 外 ,如 同房 子平 淡 就 没有 吸引 力 一 样 , 诗 如 不 着 色 也 是 如 


夫 诗 , 纯 淡 则 无 味 ,纯朴 则 近 保 , 势 不 能 如 画家 之 有 不 设 

色 。 上 古称 非 文辞 不 为 功 ; 文 拜 者 ,斐然 之 章 采 也 。 必 本 之 前 

人 , 择 其 丽 而 则 , 典 而 古 者 ,而 从 事 汪 , 则 华 实 并 藏 ,无 夺 纤 斗 

炫 之 态 , 乃 可 贵 也 。( 第 18 页 ) 

最 后 ,人 们 造 房子 时 不 应 千篇一律 ,而 应 该 有 所 变化 ; 

然 使 今日 造 一 宅 看 如 是 , 明 如 易 地 而 更 造 一 宅 泪 ,而 亦 如 

是 ,将 百 十 其 宅 , 而 无 不 内 如 是 , 则 亦 可 厌 极 侨 。 其 道 在 于 普 

变化 。 变 化 岂 易 语 哉 ! …… 变 化 而 不 失 其 正 ,千古 诗人 惟 杜 

赴 为 能 …… 杜 甫 , 诗 之 神 者 也 。 夫 愉 神 ,用 能 变化 。( 第 19 

页 ) 

因此 杜甫 受到 叶 炎 的 推崇 ,不 只 是 出 于 道德 价值 ,出 于 他 的 
“胸襟 ” ,如 他 在 诗歌 中 大 量 流露 的 儒家 的 钢 隐 之 心 以 及 对 于 国家 
和 人 民 的 关心 ,而且 也 是 因为 他 神奇 的 写作 技巧 和 独特 的 匠心 。 
在 诗歌 的 自身 价值 方面 , 叶 炎 也 敬佩 韩愈 和 苏轼 (1037 一 1101), 他 
称 杜甫 和 这 两 位 作家 带 来 了 巨大 的 变化 ,对 于 后 来 的 中 国 诗歌 史 
产生 了 深远 的 影响 。( 第 8 一 9 页 ) 

由 于 明 朝 的 一 些 拟 古 主义 者 主要 关心 作 诗 的 技巧 并 声称 诗 有 
定 法 , 叶 沟 的 理论 核心 就 从 提出 诗歌 这 门 艺 术 有 无 定 法 这 一 问题 
开始 。 这 一 问题 确切 地 说 就 是 ,依循 唐 宋 诗 的 法 则 是 否 就 能 学 会 
写 诗 ? 叶 光 否 认 了 这 种 可 能 ,并 首先 将 法 分 成 死 法 和 活 法 两 种 。 
在 诗歌 中 , 死 法 指 的 就 是 人 为 确定 的 不 变法 则 ,如 音律 以 及 律诗 、 
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绝句 的 作法 (对 仗 或 每 首 诗 各 联 的 起 、 承 、 转 、 合 )。 叶 沟 认 为 死 法 
毫 无 用 处 可 言 ,因为 随 着 历史 与 文学 的 变化 ,以 前 有 效 的 东西 今天 
就 不 再 有 效 。 以 前 的 圣人 可 以 有 他 们 自己 的 法 则 ,但 当代 的 诗人 
则 必须 遵循 其 它 的 法 则 。 如 果 坚 持 老 法 ,诗歌 就 不 会 充分 表达 诗 
人 的 灵性 或 时 代 的 状况 。 相 反 活 的 或 者 说 “自然 之 法 " 藏 于 宇宙 深 
奥 的 内 在 规则 之 下 ,只 有 在 自然 界 大 变动 时 才 可 以 观察 到 。 在 诗 
歌 里 ,它们 体现 于 诗人 的 “匠心 变化 "中 而 言语 却 不 能 表达 。 (第 
19 一 21 页 ) 
叶 焰 运用 这 一 概念 ,将 作为 外 在 世界 反映 的 诗歌 的 客观 或 物 
质 方面 (在 物 者 ) 同 诗人 的 主观 或 个 人 品质 (在 我 者 ) 区 分 开 来 吕 
(第 23 页 ) ,客观 的 .物质 的 方面 是 1“ 理 ”( 原 则 ),2“ 事 "( 事 实 )， 
3.“ 情 "( 情 状 )( 第 20 一 33 页 )。 在 诗歌 中 , 头 二 个 方面 强调 诗歌 要 
合乎 道理 .合乎 实际 ,第 三 个 方面 ( 情 ) 指 的 是 诗歌 的 特别 情 状 或 特 
征 。 然 而 ,由 于 这 些 词语 在 意义 上 的 模棱两可 ,在 译 成 英文 时 ,应 
考虑 到 其 意义 的 各 个 不 同 层次 。 尤 其 是 作为 “原则 ”的 “ 理 " 在 理学 
中 ,有 事物 的 “潜力 ”、“ 基 本 结构 ”或 “观念 "之 含义 。 然 而 “ 理 ” 还 必 
须 理解 为 “道德 原则 ”, 以 及 在 理学 之 前 的 儒家 那里 理解 为 “原因 ”、 
“条 理 " 和 “真理 "之 意 。 例 如 在 《 文 心 雕 龙 》 中 就 可 以 看 到 这 种 用 
法 。“ 事 ”, 基 本 上 指 的 是 “事实 "或 “事件 " ,在 哲学 意义 上 也 可 表示 
“ 理 " 在 世界 上 的 “实现 "或 “真实 化 ”。 如 同 后 来 将 要 出 现 的 ,“ 情 ” 
在 这 里 显然 不 能 理解 为 “情感 "这 一 日 常 的 含义 ,而 应 同 《 和 孟子 ?中 
的 用 法 ,将 它 理解 为 事物 实现 “ 理 " 后 的 实际 情境 。 ER MN, 
点 ,人 们 可 以 依据 这 三 个 方面 ,使 多 样 化 的 物质 世界 条 理化 。 他 自 
己 是 这 样 解释 的 : 
日 理 \ 日 事 \ 日 情 , 此 三 言 者 足以 穷尽 万 有 之 变态 。 凡 形 
形 色 色 、 音 声 状 狐 , 举 不 能 越 平 此 。 此 举 在 物 者 而 为 言 ,而 无 
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一 物 或 能 去 此 者 也 。( 第 23 页 ) 

这 三 个 物质 方面 到 处 都 可 以 观察 到 ,因为 地 球 上 的 万 事 万 物 
无 不 由 “ 理 ”“ 事 ”以 及 各 自 的 “ 情 ” 所 决定 。 而 且 按 照 理学 的 哲学 ， 
使 三 者 运作 的 力量 就 是 生命 的 (或 物质 的 ) 力 ,也 即 “ 气 ”: 

日 理 \ 日 事 \ 日 情 三 语 ,大 而 乾坤 以 之 定位 ,日 月 以 之 运 

行 ,以 至 一 草 一 木 一 飞 一 走 ,三 者 缺 一 则 不 成 物 。 文 章 者 ,所 

以 表 天 地 万 物 之 情 状 也 。 然 具 是 三 者 ,又 有 总 而 持 之 ,条 而 贯 

之 者 ,日 气 。 事 、 理 \、 情 之 所 为 用 , 气 为 之 用 也 。 和 辟 之 一 木 一 

草 , 其 能 发 生 者 , 理 也 。 其 既 发 生 者 , 则 事 也 。 既 发 生 之 后 ,天 

HAE ARIT , 咸 有 自得 之 趣 , 则 情 也 。 荷 无 气 以 行 之 ,能 

车 是 乎 ? (第 21 页 ) 

“ 气 " 作 为 天 地 所 设 的 推动 力 ,并 不 按 成 法 行事 ,而 是 自发 运 


三 者 藉 气 而 行者 。 得 是 三 者 ,而 气 鼓 行 于 其 间 , 馈 和 气态 
磅 , 随 其 自然 ,所 至 即 为 法 ,此 天 地 万 象 之 至 文 也 , 岂 先 有 法 以 
驭 是 气 者 哉 ! 不 然 , 天 地 之 生 万 物 , 含 其 自然 流行 之 气 , 一 切 
以 法 强 之 ,天 矫 飞 走 , 纷 纷 于 形体 之 万 殊 ,不 敢 过 于 法 ,不 敢 不 
及 于 法 ,将 不 胜 其 劳 , 蓝 坤 亦 几 平息 突 。( 第 21 一 22 页 ) 
其 体 到 文学 领域 ,诗歌 是 通过 “ 理 ”“ 事 "、“ 情 "来 反映 世界 的 
多 样 性 自然 性 以 及 有 规律 性 的 , 活 的 自然 之 法 也 由 此 应 运 而 生 : 
由 开辟 以 来 ,天 地 之 大 ,古今 之 变 ,万 汇 之 睹 …… 于 以 发 
为 文章 , 形 为 诗 赋 ,其 道 万 千 ……… 然则 , 诗 文 一 道 ,也 有 定 法 
R? 先 拉平 其 理 , 拉 之 于 理 而 不 雇 , 则 理 得 。 次 征 诸 事 , 征 之 
TEATE, UPE. ARE RTTE, UNE. 
ESHRMTTR NERAL, KAR, LFE ATE N 
平 情 , 为 三 者 之 平 准 ,而 无 所 自 为 法 也 。( 第 20 页 ) 
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叶 料 如 是 总 结 道 : 
惟 理 、 事 、 情 三 语 ,无 处 不 然 。 三 者 得 , 则 胸中 通达 无 阻 ， 
出 而 数 为 辞 , 则 夫子 所 云 “ 辞 达 ”。“ 达 ”者 , 通 也 。 通 平 理 , 通 
FE HEHE. TORTE NRETER. BAT, 
法 更 于 何 有 乎 ? (第 21 页) 
因此 在 叶 光 看 来 ,“ 理 ”"、“ 事 ”、“ 情 "这 一 “一 般 的 "和 自然 的 范 
畴 ,足以 包容 世界 的 有 机 法 则 ,当然 也 包括 作为 世界 反映 的 诗歌 的 
有 机 法 则 。 将 “ 死 的 "法则 应 用 于 由 气 搏动 的 这 一 “ 活 的 "模式 ,不 
但 不 会 促进 反而 会 妨碍 沟通 。 在 诗歌 中 ,这 种 死 法 只 能 导致 抄袭 
和 刻板 化 ,从 而 使 诗歌 结构 缺乏 生机 。 
与 诗歌 这 三 个 客观 或 物质 的 方面 相 匹 配 的 ,是 诗人 所 应 具备 
的 四 个 主观 或 个 人 的 品质 (在 我 者 ) 也 即 :“ 才 ”,“ 胆 "(勇气 ),“ 识 ”， 
“ 力 ”。 这 四 个 品质 同 三 个 物质 方面 结合 起 来 就 可 以 作 诗 (第 24 
页 )。 关 于 这 四 者 ,他 是 这 样 说 的 : 
大 凡人 无 才 , 则 心思 不 出 ;无 胆 , 则 笔 革 县 缩 ; 无 识 , 则 不 
能 取 会; 无 力 , 则 不 能 自 成 一 家 。( 第 16 页 ) 
四 者 之 中 ,“ 识 "最 重要 : 
使 无 识 , 则 三 者 俱 无 所 托 。 无 识 而 有 胆 , 则 为 亡 、 为 兴 莽 、 
为 无 知 ,其 盲 背 理 ,产道 .成 如 也 。 无 识 而 有 才 , 虽 议论 纵横 ， 
EREE TERA SHMU, TANER., ARHAN, 
NER ZAZE, RURATRE JEEN. (#297) 
“ 识 ” 让 诗人 认识 到 世界 和 诗歌 中 的 理 . 事 、 情 。 
在 识 与 才 的 关系 上 , 叶 炎 套用 了 理学 的 “ 体 用 ”公式 ,将 重心 从 
当时 流行 的 才 移 到 识 上 ,并 把 才 看 成 是 识 的 表现 (用 ): 
不 知 有 识 以 居 平 才 之 先 , 识 为 体 而 才 为 用 , 若 不 足 于 才 ， 
当先 研 精 推 求 平 其 识 。 人 惟 中 藏 无 识 , 则 理 、 事 、 情 错 陈 于 前 ， 
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MERER ENTE HERE ARRATE, ZARR 

而 出 之 为 才 乎 。( 第 24 页 ) | 

REH RERED ERFA RA DE, ARARE WR, 
以 格 诗 和 世间 万 物 之 “ 理 "“ 事 ”“ 情 ”: 

EAR , 则 能 知 所 从 、 知 所 奋 、 知 所 决 ETSEN, W% 
确 然 有 以 自信 ,举世 非 之 ,举世 誉 之 ,而 不 为 其 所 摇 ，…… 其 道 
宜 如 《大 学 》 之 始 于 “格物 ”。 诵 读 十 人 诗 书 ,一 一 以 理事 情 格 
之 , 则 前 后 .中 这 、 左 右 、 向 背 、 形 形 色 色 、 殊 类 万 态 ,无 不 可 得 。 
(#297) 

胆 则 对 于 才 的 发 展 很 重要 : 

苦 贤 有 言 :“ 成 事 在 胆 "@。 “ETEF”, OHR, 
以 能 千古 平 ? 吾 故 日 :无 胆 则 笔墨 县 缩 , 胆 旗 这 侨 , 才 何 则 而 
得 伸 平 ? 惟 胆 能 生 才 。( 第 26 页 ) 
关于 才 ,他 说 : | 

夫 于 人 之 所 不 能 知 ,而 惟 我 有 才能 知之 ,于 人 之 所 不 能 
言 ,而 惟 我 有 才能 言 之 , 纵 其 心思 之 所 乞 磅 磷 …… 以 是 措 而 为 
文辞 ,而 至 理 存 下 ,万 事 准 焉 ,深情 托 需 ,是 之 谓 有 才 。( 第 26 
页 ) 

而 力 对 于 才 的 保持 是 很 重要 的 。 没 有 力 , 人 便 不 能 自 成 一 家 ， 
青史 留 名 : 

如 是 之 才 必 有 其 力 以 载 之 , 惟 力 大 而 才能 坚 , 故 至 坚 而 不 
可 摊 也 。 历 千 万 代 而 不 本 者 以 此 。……: 吾 故 日 :立言 者 无 力 ， 
则 不 能 自 成 一 家 。( 第 27 页 ) 

对 于 诗人 的 这 四 个 主观 品质 , 叶 炎 总 结 道 : 

夫 内 得 之 于 识 而 出 之 而 为 才 , 惟 胆 以 张 其 才 ; 惟 力 以 克 荷 

之 。( 第 28 页 ) 
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这 里 值得 一 提 的 是 , 叶 党 在 讨论 诗人 个 人 的 内 在 品质 时 ,将 理 
性 的 才能 “ 识 " 摆 在 最 高 位 置 , 而“ 情感"( 情 ) 这 一 常见 的 要 求 却 未 
曾 提 及 。 他 在 文章 中 ,只 是 偶然 用 “ 情 ”" 这 个 字 表 示 情 感 之 意 。 而 
在 关于 内 外 世界 的 重要 而 又 系统 的 章节 中 ,他 却 将 “ 情 " 放 入 外 在 
的 物质 世界 ,并 作为 “ 情 状 "赋予 它 客观 而 非 主观 的 意义 "@ 四 。 然 而 
仍 有 一 些 含糊 之 处 ,我 怀疑 不 是 偶然 而 是 有 意 而 为 之 。 

叶 雹 明确 将 世界 划分 为 物质 和 个 人 的 两 个 范畴 ,其 不 足 之 处 
是 他 对 于 这 二 者 的 关系 未 作 深入 的 探究 。 前 面 说 过 , 叶 炎 只 是 简 
单 地 提 到 二 者 必须 结合 起 来 才能 作 诗 ,以 及 提 到 诗人 为 了 探究 
( 格 ) 这 三 个 物质 方面 也 需要 有 识 。 在 二 者 相互 依赖 的 方面 ,读者 
确实 再 也 不 能 从 叶 燃 那里 找到 更 有 价值 的 线索 。 

诗人 只 有 亲自 接触 世界 ( 触 ) 并 有 所 感 ( 兴 ) ,接受 传统 并 从 过 
去 的 伟大 作品 中 看 到 它们 所 反映 的 世界 的 多 样 性 和 自然 性 时 ,他 
的 诗 艺 才 能 摆脱 死 法 的 束缚 而 接受 活 的 自然 之 法 的 引导 。 叶 赤 用 
泰山 之 云 这 一 令 人 难忘 的 且 常 为 人 引用 的 形象 ,将 自然 之 法 的 作 
用 解释 为 自然 界 中 所 有 奇妙 设计 ( 文 ) 的 基础 : 

天 地 之 大 文 , 风 云雨 雷 是 也 。 风 云雨 雷 ,变化 不 测 , 不 可 

端 侈 ,天 地 之 至 神 也 , 即 至 文 也 。 试 以 一 端 而 论 :泰山 之 云 , 起 

于 肤 寸 ,不 崇 朝 而 遍 天 下 。 吾 尝 居 泰山 之 下 者 半 载 ,熟悉 云 之 

情 状 :或 起 于 肤 寸 , 弥 沦 六 合 ;或 诸 峰 竞 出 , 升 顶 即 减 ;或 连 阴 

数 月 ;或 食 时 即 散 ;或 黑 如 漆 ; 或 白 如 雪 ; 或 大 如 鹏 丑 ; 或 乱 如 

散 关 ;或 块 然 重 天 ,后 无 继 者 ;或 联 绵 纤 微 ., 相 续 不 绝 ; 又 忽而 

REX, LANEK, a: HN”, HF IH EHE 

H: NEN. EZAU H, A- Ab. MEZZE 

相 , 云 之 性 情 , 无 一 同 也 。 云 或 有 时 归 ; 或 有 时 况 一 去 不 归 ;或 

有 了 时 全 归 ; 或 有 时 半 归 :无 一 同 也 。 此 天 地 自然 之 文 ,至 工 也 。 
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车 以 法 强 天 地 之 文 , 则 泰山 之 将 出 云 也 , 必 先 聚 云 族 而 谋 之 
日 : 吾 将 出 云 而 为 天 地 自然 之 文 矣 。 先 之 以 某 云 , 继 之 以 某 
云 ; 以 某 云 为 空翻 ;以 某 云 为 开 , 以 某 云 为 国 ; 以 某 云 为 掉 尾 。 
如 是 以 出 之 ,如 是 以 归 之 ;一 一 使 无 爽 ,而 天 地 之 文成 看 。 无 
万 天 地 之 劳 于 有 泰山 ,秦山 且 劳 于 有 是 云 , 而 出 云 且 无 日 侨 ! 
(第 22—23 页 ) 
泰山 之 云 这 一 形象 贴切 不 过 地 解释 了 叶 炎 的 诗歌 观念 一 一 诗 
歌 作为 活 的 有 机 形式 ,不 依赖 于 来 自 “ 正 统 ” 模 式 或 时 期 的 法 则 。 
相反 ,诗歌 在 每 一 个 时 期 之 所 以 能 写 活 并 形成 自身 的 法 则 ,是 因为 
每 一 位 新 诗人 都 对 世界 以 及 世界 上 的 事物 有 所 触动 。 叶 煤 在 论文 
一 开始 就 描述 了 这 种 情形 。 
原 夫 作 诗 者 之 筷 端 而 有 事 乎 此 也 , 必 先 有 所 触 以 兴起 其 
意 , 而 后 措 诸 僚 、 属 为 各、 数 之 而 成 章 。 当 其 有 所 触 而 兴起 也 ， 
其 意 、 其 辞 、 其 句 , 劈 空 而 起 , 皆 自 无 而 有 , 随 在 取 之 于 心 。 出 
而 为 情 、 为 景 、 为 事 , 人 未 尝 言 之 ,而 自我 始 言 之 。t( 第 5 页 ) 
这 里 ,诗歌 创作 的 过 程 被 描绘 成 某 种 深 不 可 测 的 东西 ,多 少 有 
点 让 人 联想 起 陆 机 (261 一 303) 的 《 文 赋 》 或 司空 图 的 观点 中 那 种 充 
满 道教 灵感 的 自然 创造 力 的 形象 。 因 此 叶 炎 的 思想 体系 在 乍 一 看 
合理 的 同时 ,下 边 我 们 还 将 清楚 地 看 到 , 它 也 带 有 一 种 强烈 的 不 可 
表达 的 “精神 化 "倾向 ,这 种 并 非 神 秘 化 的 精神 化 在 中 国文 学 批评 
史上 是 极 有 盛名 的 。 
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二 . 叶 沟 的 批评 用 语 济 源 


在 进一步 探索 叶 煤 如 何 将 他 的 体系 用 于 文学 批评 的 实践 之 
前 ,我们 还 要 浏览 一 下 叶 溉 前 辈 们 的 著作 ,将 他 们 使 用 的 术语 同 叶 
煤 的 进行 -- 番 比较 。 前 面 略 述 过 , 叶 焊 认为 诗歌 由 客观 物质 以 及 
主观 个 人 的 这 两 个 方面 所 决定 ,这 与 《4 文 心 雕 龙 》 中 的 提 法 有 所 不 
同 。 在 刘 放 的 并 联 或 并 立 的 关键 词 中 ,“ 理 "(在 刘 处 作 “ 原 因 ”, 或 
“逻辑 次 序 ”, 而 在 叶 处 作 “ 原 则 ”) 与 “ 情 "( 在 刘 处 作 “ 情 感 "而 在 叶 
处 作 ”* 情 状 ") 是 成 对 的 。 刘 碳 在 第 二 十 七 章 《 体 性 ?这 一 重要 章节 
的 开头 ,将 这 两 个 词 分 别 指 为 外 在 和 内 在 的 世界 : 

夫 情 动 而 言 形 ,理发 而 文 见 , 盖 沿 隐 以 至 显 , 因 内 而 符 外 

者 也 。 

因此 根据 刘 碳 的 观点 ,在 文学 上 ,内 外 地 界 虽 不 是 合 二 为 一 ， 
但 却 是 一 致 的 ,并 相应 地 由 “ 理 ”( 原 因 或 逻辑 次 序 ) 与 “ 情 ”( 情 感 ) 
所 代表 。 

在 第 三 十 一 章 《 情 采 》 中 ,他 把 这 两 个 世界 连结 如 下 : 

故 情 者 文 之 经 , 辞 者 理 之 纬 ; 经 正 而 后 纬 成 , 理 定 而 后 秤 

畅 ,此 立 文 之 本 源 也 。 

因此 “ 情 ”( 情 感 ) 与 “ 理 ”( 合 理 的 次 序 ) 被 刘 而 说 成 是 写作 的 两 
个 基本 方面 。 文 学 的 形式 多 彩 与 否 取决 于 其 " 情 "( 情 感 ) 的 内 容 是 
否 丰 富 , 而 语言 是 否 清晰 、 是 否 能 让 人 理解 则 看 是 否 以 “ 理 ”( 次 序 
和 原因 ) 为 基础 。 

刘 刀 所 说 的 “ 理 ” 有 着 多 种 内 涵 。 然 而 ,如 同上 面 所 引 的 关键 
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段落 ,* 理 "多 用 作 * 原 因 "” 和 "逻辑 次 序 " 之 意 。@* 情 "在 刘 奶 那里 ， 
如 同 刘 若 遇 所 指出 ,虽然 也 表示 " 情 状 " 和 * 事 物 存在 的 条 件 或 基本 
性 质 " ,但 多 取 “ 情 感 "之 意 。 总 之 ,“ 理 ”与 “ 情 ” 均 是 刘 杂 思想 中 的 
中 心 概念 ,二 者 享有 同等 的 地 位 。 

至 于 “ 理 ” 与 * 事 " ,我 们 发 现 这 两 个 词 在 《 文 心 雕 龙 ) 中 是 经 党 
连用 的 。 仅 举 一 个 诗 外 文体 “附会 "方面 的 例子 , 刘 想 写 道 ,它们 之 
所 以 能 为 人 们 所 接受 ,其 根本 原因 在 于 “ 力 理 得 而 事 明 ”。@ 

刘 砚 同 叶 伙 一 样 也 讨论 作者 的 个 人 品质 ,在 这 里 ,我们 再 一 次 
发 现 了 他 们 之 间 的 相似 与 不 同 之 处 。 紧 接 上 引 第 二 十 七 章 论述 情 
理 的 段落 之 后 , 刘 碳 区 分 开 了 两 个 先天 的 和 两 个 后 天 的 品质 。 前 
者 为 “ 才 ” 与 “ 气 ”, 由 “ 情 性 ”所 决定 ;后 者 为 学" 为“ 习 ”, 是“ 陶 染 ” 
的 结果 @@。 因 此 刘 权 的 术语 与 叶 沟 的 有 所 不 同 。 刘 和 记 只 是 顺便 才 
言及 “ 识 ” 与 “ 力 ”, 而 几乎 就 没有 在 “勇气 "这 个 意义 上 提 到 过 “ 胆 ”。 
在 刘 畜 与 叶 沟 的 文章 中 ,只 有 “ 才 ” 都 占有 重要 的 位 置 。 

尽管 叶 炎 并 未 采用 刘 话 先天 后 天 品质 的 划分 法 ,但 我 们 仍旧 
可 以 看 到 刘 、 叶 范畴 的 一 致 性 : 刘 章 的 “学 "与 叶 赤 的 “ 识 " 比 较 接 
近 , 而 刘 疯 的 “ 气 " 则 与 叶 举 的 “ 胆 " 和 * 力 ”接近 。 在 刘 故 看 来 ,内 在 
的 品质 “ 才 ”" 似 乎 更 重要 一 些 , 而 叶 炎 则 更 看 重 “ 识 "这 一 后 天 的 能 
力 。 

因此 刘 挛 在 对 文学 的 本 质 进行 合理 而 系统 的 探索 中 ,尽管 所 
用 的 互补 概念 有 时 搭配 单调 乏味 ,但 他 的 理论 的 一 些 基本 结构 与 
叶 料 对 于 诗 的 详细 论述 是 相 适 应 的 ,尤其 是 他 提出 的 内 外 世界 一 
致 以 及 强调 “ 理 ”( 原 因 / 原 则 ) 与 “ 情 ”( 情 感 / 情 状 ) 的 理论 。@ | 

叶 煤 的 观点 与 理学 思想 的 密切 关系 是 不 言 自明 的 ,这 可 以 从 
叶 深 所 用 的 术语 (“ 理 ”、“ 气 ”“ 格 物 ”"、“ 体 一 用 ”等 ) 中 看 出 来 ,只 是 
在 理学 里 作 事实 或 事件 解释 的 “ 事 " 的 位 置 不 那么 重要 。 然 而 令 人 
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生 趣 的 是 ,“ 理 ”与 “ 事 ” 这 一 对 词 是 对 理学 影响 极 深 的 华 严 宗 的 中 
心 概念 ,所 以 我 们 发 现在 理学 著作 中 这 两 个 词 虽 不 经 常 但 也 确 曾 
配对 使 用 过 。 在 华 严 宗 中 ,“ 理 一 事 ” 与 “ 体 一 用 "同等 重要 ,意思 是 
“原则 与 外 表 ”、“ 实 质 与 形式 ” “本体 与 现象 ”以 及 “基本 本 质 与 外 
部 活动 ", 二 者 也 由 此 比 作 水 和 波浪 构成 密 不 可 分 的 统一 体 . 电 如 
前 所 说 ,“ 事 "这 个 词 在 “诗话 ”中 通常 表示 诗 中 的 “实际 所 指 ”, 而 叶 
煤 在 使 用 时 更 带 有 一 层 哲 学 上 的 意味 。 显 然 ,“ 事 ”在 叶 文中 的 用 
法 与 它 在 华 严 宗 里 同 “ 理 ”相连 的 用 法 是 相同 的 。 

现在 让 我 们 着 手 讨 论 一 下 严 羽 的 《 沧 浪 诗话 ) 一 一 继 4 文 心 雕 
龙 》 后 中 国文 学 史上 又 一 部 重要 经 典 一 一 中 的 “ 理 ”。 严 羽 同 唐 朝 
的 司空 图 一 样 ,用 Abrams 的 话 来 说 ,就 是 鼓吹 将 “ 超 验 一 模仿 ”的 
方法 运用 于 文学 ,并 强调 诗 的 即兴 的 精神 品质 。 实 际 上 , 严 羽 常常 
被 当 作 是 “ 理 ”( 理 性 的 原则 或 原因 ) 和 “ 书 ”( 学 习 ) 均 与 诗 无 关 的 这 
一 观点 的 主要 辩护 者 。 然 而 严 羽 对 于 “ 理 " 的 态度 并 非 就 是 说 一 不 
二 ,他 这 样 写 道 : 

夫 诗 有 别 才 , 非 关 书 也 ; 诗 有 别 趣 , 非 关 理 也 。 然 非 多 读 

书 , 多 穷 理 , 则 不 能 极其 至 ,所 谓 不 涉 理 路 不 落 言 签 者 上 也 。 思 

因此 , 严 羽 并 未 从 诗 中 完全 抹 去 “ 理 ”。 他 其 至 认为 穷 理 同 读 
书 一 样 ,是 诗人 修养 的 基本 要 求 。 然 则 在 有 成 就 的 诗 中 ,如 他 视 作 
范例 的 汉 、 魏 以 及 盛 唐 的 诗 中 ，“ 理 "应 该 是 内 在 于 其 中 , 却 不 显 需 
书卷 气 ,论辩 的 以 及 如 以 黄庭坚 为 首 的 江西 诗 派 ( 严 羽 的 主要 批评 
对 象 ) 和 宋朝 哲学 家 们 所 醉心 的 哲学 化 的 痕迹 。 

在 男 一 处 , 严 羽 实际 上 将 “ 理 ” 概 括 为 诗 的 四 个 要 素 之 一 ,这 四 
个 要 素 是 “ 词 "“ 理 ”“ 意 ”“ 兴 ”, 他 总 结 自 南朝 至 唐 代 的 诗 有 如 下 
特征 : 

南朝 人 尚 词 而 病 于 理 , 本 朝 人 尚 理 而 病 于 塌 兴 ,唐人 尚 意 
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兴 而 理 在 其 中 , 汉 魏 之 诗 , 词 理 意 兴 ,无 迹 可 求 。@ 

这 意味 着 伟大 的 诗 反映 “ 理 ”( 或 符合 “ 理 ”) 而 在 外 却 了 无 迹 
象 。 这 种 理想 ,他 作为 新 古典 主义 者 只 能 在 汉 、 魏 诗 中 ,在 某 种 程 
度 上 讲 也 在 盛 唐 的 诗 中 看 到 它 的 实现 。 他 因此 预言 甚至 断定 了 后 
继 的 明 清 拟 古 主义 运动 。 

严 羽 没有 曾 述 诗人 的 个 人 品质 。 同 叶 炎 一 样 ,他 根本 就 没有 
从 情感 这 个 意义 上 提 到 过 “ 情 ” 是 诗 的 基本 要 求 。@ 然 而 他 只 是 顺 
便 才 言 及 叶 尝 极为 重视 的 基本 要 求 之 一 “ 识 ” ,他 说 :“ 夫 学 诗 者 以 
识 为 主 ".@@ 这 符合 他 的 要 求 , 即 尽管 伟大 的 诗 并 不 表 佣 “ 理 " 与 
“ 书 " 的 外 在 轨迹 ,但 作为 一 个 诗人 应 该 博览 群 书 并 尽 其 心智 彻底 
探究 万 物 的 实际 。 

后 来 的 理论 家 在 书 、 理 与 诗 的 关系 这 一 问题 上 各 执 已 见 。 严 
羽 的 论述 所 激 起 的 争论 郭 绍 义 与 R.J. Lynn 做 了 很 好 的 记述 ,这 
里 我 们 不 去 详细 理会 .人 @ 我 们 所 感 兴趣 的 是 下 面 明 朝 胡 应 衣 
(1551 一 1602) 所 写 的 一 段 话 。 他 在 这 段 话 里 借 佛 家 “ 理 ” 与 “ 事 " 的 
意义 ,来 批评 宋朝 诗 学 的 倾向 , 正 与 他 之 前 的 严 羽 一 脉 相 承 : 

禅 家 戒 事 、 理 二 障 , 余 戏 谓 宋 人 诗 , 病 政 坐 此 , 苏 ( 圈 )、 黄 

( 庭 坚 ) 好 用 事 , 而 为 事 使 , 事 简 也 ; 程 ( 程 头 ,1033 一 1107)、 邵 

(AB Æ 1011—1077) 43K 3E ,而 为 理 缚 , 理 障 也 。@ 

这 表明 “ 理 ” 与 “ 事 ” 一 一 后 者 既 有 事实 之 意 ,又 有 作为 宋 诗 特 
征 的 用 事 之 意 一 一 被 明 朝 的 拟 古 主义 者 视 作 诗 路 上 的 “障碍 ”。 明 
朝 的 拟 古 主义 者 与 严 羽 相 一 致 ,仿效 的 是 盛 唐 之 诗 ,其 兴起 于 自 
发 ,纯粹 自然 ,意味 深长 同时 格式 上 又 极为 规范 。 

在 明代 、 理 学 的 方法 也 从 理性 (格物 致知 ) 走 向 唯心 主义 ,将 
心智 看 作 是 终极 现实 , 视 格 理 为 做 无 用 功 而 放弃 。 例 如 王阳明 
(1472 一 1529) 给 我 们 讲 了 这 样 一 个 故事 ,有 一 次 他 坐 在 竹林 前 面 ， 
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按照 朱熹 (1130 一 1200) 所 说 的 方法 去 领会 竹子 的 “ 理 ” ,但 他 七 天 
之 后 由 于 头痛 而 放弃 了 这 种 念头 .@ 明 末 清 初 ,探究 外 部 世界 之 理 
变 成 了 在 思想 家 的 精神 中 去 想象 。 焦 点 从 外 部 的 客观 世界 移 到 了 
内 部 的 主观 世界 。 

而 且 在 诗人 的 个 人 品质 方面 , 明 清 的 作家 把 “ 才 " 的 价值 看 得 
最 重 。 李 执 ,中 国 反 对 传统 观念 最 激烈 的 思想 家 之 一 ,在 明 末 就 以 
其 "表达 主义 的 "文学 观点 站 在 拟 十 主义 者 的 对 立 面 ,其 哲学 观点 
继承 并 超过 了 王阳明 。 他 给 我 们 留 下 一 篇 名 为 《二 十 分 识 》 的 文 
章 ,其 中 阐述 了 “ 才 "“ 识 "“ 胆 ” ,实际 上 也 就 是 叶 肖 所 强调 的 一 个 
作者 所 必需 的 四 个 品质 中 的 三 个 : 

有 二 十 分 识 , 便 能 成 就 得 十 分 才 , 盖 有 此 见识 , 虽 则 只 有 

五 六 分 才 料 , 便 戌 十 分 颁 。 有 二 十 分 见识 , 便 能 使 发 得 十 分 

胆 , 盖 识 见 既 大 , 虽 只 有 四 五 分 胆 , 亦 成 十 分 去 侨 。 是 才 与 胆 

组 因 识 见 而 后 充 者 也 。 空 有 其 才 而 无 其 胆 , 则 有 所 层 而 不 敢 ; 

空 有 其 胆 而 无 其 才 , 则 不 过 血行 变 作 之 人 耳 。 盖 才 胆 实 由 识 

而 济 , 故 天 下 唯 识 为 难 。 有 其 识 , 则 虽 四 五 分 才 与 胆 , 几 可 建 

立 而 成 事 也 。 然 天 下 又 有 因 才 而 生 胆 者 ,有 因 胆 而 发 才 者 ,又 

未 可 以 一 概 也 。 然 则 识 也 、 才 也 、 胆 也 ,非但 学 道 为 然 , 举 凡 出 

世 处 世 , 治 国治 家 ,以 臻 平治 天 下 ,总 不 能 合 此 矣 。 故 日 “智者 

不 感 ,仁者 不 忧 ,勇者 不 惧 ”。@@ 智 即 识 , 仁 即 才 , 勇 邑 胆 。@@ 

同 叶 炎 一 样 , 李 质 在 论述 这 三 个 品质 时 ,也 将 “ 识 ” 排 在 第 一 
位 ,这 与 明 末 和 和 清 时 强调 “ 才 ” 的 观点 是 对 立 的 。 当 时 叶 炎 并 不 是 
在 他 书 中 的 任何 地 方 都 明确 支持 李 资 的 观点 ,名 然而 叶 嵌 的 文学 
进化 论 却 与 李 热 (以 及 圳 宏 道 ) 的 观点 极其 相似 ,唯一 不 同 的 是 叶 
赫 将 他 的 讨论 局 限于 诗歌 而 李 费 (和 袁 宏 道 ) 却 把 民间 文学 与 戏剧 
也 包括 进去 。 因 此 抛 开 他 们 意识 形态 上 的 差别 一 一 叶 粮 比 李 热 更 
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保守 


不 论 ,这 两 位 理论 家 之 间 有 着 惊人 的 相似 之 处 。 
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以 上 简短 的 研究 已 经 揭示 , 叶 煤 关于 “ 理 ”、“ 事 ”"“ 情 "以 及 与 
之 相 联系 的 个 人 的 主观 方面 的 观点 ,在 中 国文 学 批评 史上 并 非 是 
没有 前 例 的 。 这 些 概念 其 至 在 中 国文 学 理论 的 根 上 就 出 现 了 一 一 
尤其 是 当 我 们 将 刘 厅 的 《 文 心 雕 龙 》 作 为 其 早期 、 形 成 阶段 的 代表 。 
但 是 这 以 后 的 批评 主要 受 禅宗 的 影响 ,轻视 这 些 概念 ,或 者 公式 般 
地 去 讨论 他 们 ,如 谢 栋 和 王夫之 的 “ 情 一 景 ” 二 分 法 (参见 注 久 ) ,而 
叶 煤 运用 显然 属于 理学 的 术语 ,将 这 些 概念 扩展 成 为 深奥 的 、 创 造 
性 的 思想 体系 。 
叶 炎 的 理论 , 重 在 “ 理 ”“ 事 ”"、“ 情 "以 及 “ 识 ” 这 些 方 面 ,如 不 过 
度 , 便 很 有 道理 。 他 几乎 未 曾 提起 过 诗 言 情 或 基于 情 这 一 带 有 强 
制 性 的 说 法 ,也 未 曾 奢 谈 诗 乃 “ 景 "与 “ 情 ?的 合 一 ,而 情景 合 一 经 谢 
栋 、 王 夫 之 之 手 在 有 清 一 代 几 平成 文学 批评 中 的 常用 语 。 然 而 叶 
烃 在 下 面 的 文章 中 提出 如 何 看 待 上 面 的 这 些 见 解 ,从 中 我 们 也 可 
以 看 到 叶 炎 在 批评 实践 中 ,尤其 是 在 杜甫 的 一 句 名 诗 上 所 运用 的 
观点 。 这 一 段落 从 叶 光 假设 的 对 话 者 的 评论 开始 ,这 个 对 话 者 从 
禅宗 的 观点 出 发 ,强调 诗 的 含蓄 特性 ,不 物 成 叶 赤 以 “ 理 " 与 “ 事 ” 为 
重点 : 
先生 发 挥 理 、 事 、 情 三 言 ,可 谓 详 且 至 全 。 然 此 三 言 , 固 文 
学 之 切 要 关键 。 而 语 于 诗 , 则 情 之 一 言 , 义 国 不 易 ; 而 理 与 事 ， 
似 于 诗 之 义 , 未 为 切 要 也 。 先 侍 云 :" 天 下 万 物 ,莫不 有 理 。” 付 
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致 微 渺 ,其 寄托 在 可 言 不 可 言 之 间 , 其 指 归 在 可 解 不 可 解 之 
会 , 言 在 此 而 意 在 彼 , 浇 端倪 而 离 形 象 , 绝 议论 而 穷 思维 ,引入 
于 冥 漠 愧 人 之 境 , 所 以 为 至 也 。 若 一 切 以 理 概 之 , 理 者 一 定之 
衡 , 则 能 实 不 能 虚 ,为 执 而 不 为 化 , 非 板 则 腐 。 如 学 究 之 说 书 ， 
闻 师 之 读 律 ,又 如 禅 家 之 参 “ 死 " 句 、 不 参 “ 活 ?名 四 , 宅 铠 有 和 下 
于 风 人 之 目 。 以 言 平 事 , 天 下 固有 其 理 , 而 不 可 见 诸 事 者 ; 若 
夫 诗 , 则 理 尚 不 可 执 , 又 焉 能 一 一 征 之 实事 者 平 ! (第 29—30 
页 ) 
对 于 这 一 评论 , 叶 泡 答 道 : 
然 子 但 知 可 言 可 执 之 理 之 为 理 ,而 抑 知名 言 所 绝 之 理 为 
至 理 乎 ? 子 但 知 有 是 事 之 为 事 , 而 抑 知 无 是 事 之 为 凡事 之 所 
出 乎 ? 
这 里 叶 沟 的 意思 是 想 说 诗歌 创造 了 文学 的 现实 ,在 文学 中 ,不 
存在 的 东西 可 以 通过 无 数 的 途径 变 成 事实 .@ 他 继续 写 道 ， 
可 言 之 理 , 人 人 能 言 之 ,又 安 在 诗 人 之 言 之 ! 可 征 之 事 ， 
人 人 能 述 之 ,又 安 在 诗 人 之 述 之 ! 必 有 不 可 言 之 理 , 不 可 述 之 
事 , 遇 之 于 默 会 意象 之 表 , 而 理 与 事 无 不 灿 然 于 前 者 也 。( 第 
30 页 ) 
然后 叶 光 试图 引用 并 解释 杜甫 的 四 句 诗 以 证 明 他 自己 的 观 
点 。 杜 甫 诗 中 某 些 字 的 用 法 似乎 走 到 了 他 所 要 求 的 “ 事 ” 与 “ 理 ” 的 
反面 。 例 如 ,在 杜甫 《 玄 元 皇帝 庙 作 》 中 有 一 句 “ 胜 瓦 初 寒 外 ”@， 
“外 ”这 个 字 用 在 这 里 似乎 很 蒂 雇 。 他 是 这 样 解释 这 句 诗 的 : 
言 平 “外 ”, 与 内 为 界 也 。“ 初 寒 为 何 物 ,可 以 内 外 界 平 ? 
将 " 碧 瓦 "之 外 ,无 “ 初 寒 " 乎 ?“ 寒 "者 ,天 地 之 气 也 。 是 气 也 ， 
尽 字 宙 之 内 ,无 处 不 充 塞 ;而 医 瓦 独居 其 “外 ",“ 寒 " 气 独 盘 路 
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于 “ 碧 瓦 "之 内 平 ?“ 寒 "而 日 <“ 初 ”, 将 严寒 或 不 如 是 平 ?“ 初 
寒 " 无 象 无 形 “ 碧 瓦 " 有 物 有 质 ; 合 虚实 而 分 内 外 , 吾 不 知 其 写 
“ZR” P? 写 “ 初 寒 " 平 ? 写 近 平 ? 写 远 平 ? 
使 必 以 理 而 实 诸 事 以 解 之 , 虽 移 下 谈天 之 状 , 恐 至 此 亦 穷 
R! 然 设 身 而 处 当时 之 境 会 , 觉 此 五 字 之 情景 , 忧 如 天 造 地 
设 , 呈 于 象 . 感 于 目 、 会 于 心 。 意 中 之 言 , 而 口 不 能 言 ; 口 能 言 
之 ,而 意 又 不 可 解 。 划 然 示 我 以 默 会 想象 之 表 , 竟 若 有 内 、 有 
AR AUR. HE SR -MEHRZ Ar, AU 
际 , 虚 实 相 成 ,有 无 互 立 , 取 之 当前 而 自得 ,其 理 昭 然 ,其 事 的 
然 也 。( 第 30 页 ) 
叶 迷 想 通 过 他 的 分 析 来 揭示 ,杜甫 的 诗 虽 于 常理 不 可 解释 ,但 
却 并 不 荒唐 ,并 且 这 句 诗 或 考 宁 说 这 种 形象 更 定 有 含蓄 性 ,使 敏感 
的 读者 体验 到 或 直观 地 领悟 到 诗 中 的 情景 。 他 总 结 其 论点 说 : 
以 上 偶 举 杜 集 四 语 , 若 以 俗人 震 之 眼 观 之 ,以 言 平 理 , 理 何 
以 通 ? 以 言 平 事 , 事 于 何 有 ? 所 谓 “ 言 语 道 断 "@@ ,思维 路 绝 ; 
然 其 中 之 理 , 至 虚 至 实 , 至 渺 至 近 ……: 
要 之 作 诗 者 , 实 写 理事 情 , 可 以 言 言 ,可 以 解 解 , 邑 为 俗 侨 
之 作 。 惟 不 可 名 言 之 理 , 不 可 施 见 之 事 , 不 可 径 达 之 情 , 则 呐 
渺 以 为 理 , 想 象 以 为 事 , 悄 忱 以 为 情 , 方 为 理 至 事 至 情 至 之 语 。 
此 岂 俗 侨 耳 目 心思 界 分 中 所 有 哉 ! 则 余 之 为 此 三 语 者 , 非 腐 
也 , 非 僻 也 , 非 铅 也。 得 此 意 而 通 之 , 宁 独 学 诗 ,无 适 而 不 可 
Ro (#327) 
RE MOL ERERE, 显然 不 是 理 
性 可 以 辨别 的 。 相 反 ，“ 理 "与 “ 事 " 最 终 在 诗 中 实现 时 却 成 了 即兴 
的 东西 ,从 而 反映 出 世界 不 可 思议 的 、 活 的 以 及 有 机 的 形式 。 由 于 
“ 理 " 与 “ 事 "为 诗人 隐藏 于 诗歌 中 , 怜 个 的 读者 就 必须 直观 地 加 以 
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领悟 。 这 样 理解 “ 理 " , 叶 炎 的 思想 就 与 严 羽 相距 不 远 了 , 严 羽 曾 说 
过 盛 唐 的 诗人 “ 尚 意 兴 而 ' 理 ' 在 其 中 ”。 
现在 试 让 我 们 更 确切 地 回答 关于 叶 炎 文学 方法 上 的 问题 : 叶 
党 的 文学 方法 是 模仿 的 ,实用 主义 的 ,抑或 如 刘 若 愚 指出 的 是 表达 
主义 的 ?多 叶 灿 坚持 诗 要 反映 世界 上 的 事物 或 事件 的 “ 理 ”、“ 事 ”、 
“ 情 " ,这 表明 他 的 取向 是 模仿 的 。 然 而 我 们 最 后 引用 的 那 段 文章 
表明 ,他 所 提倡 的 对 于 现实 的 反映 不 能 是 自然 主义 的 。 而 且 他 所 
号 召 的 是 反映 更 深刻 的 现实 ,并 要 靠 直 观 地 做 和 领会 。 从 这 个 角 
EA, 他 的 方法 可 划 人 M.H. Abrams 所 说 的 “ 超 验 一 模仿 的 “ 范 
38 
我 们 也 大 可 以 倾向 于 将 叶 所 倡导 的 个 人 的 、 非 拟 古 的 方法 划 
为 “表达 主义 的 ”一 类 。 在 攻击 明 朝 遵从 模式 的 拟 古 主义 者 时 , 叶 
赫 就 多 次 提出 “ 自 成 一 家 "这 一 口号 ,鼓吹 文学 上 的 “个 人 主义 "@。 
王 边 出 自 《 原 诗 ' 外 篇 》 的 一 段 文章 似乎 也 支持 这 种 观点 : l 
CABIR RER o SHE IEA” R 
Rm BARE 大小、 远近 之 不 同 ; 然 是 有 志 , 而 以 我 所 云 
才 、 识 \ 胆 \ 力 四 语 充 之 , 则 其 仰 观 俯 察 、. 商 物 触 最 之 会 ,勃然 而 
兴 , 旁 见 侧 出 ,才气 心思 , 溢 于 笔墨 之 外 。 志 高 则 其 言 洁 , 志 大 
MAAL, RANEE K wA, RRL, ERRERA 
工 拙 于 一 字 一 名 之 间 。( 第 47 页) 
如 果 我 们 将 鼓吹 诗 的 主要 目标 在 于 表达 兴 情 或 性 灵 的 中 国 诗 
人 ,如 将 主张 所 谓 “ 自 然 性 灵 ” 的 公安 学 派 和 彭 枚 贴 上 “表达 主义 
的 "标签 ,那么 上 述 段 落 则 并 非 简单 地 就 可 视 为 “表达 主义 的 ” 陈 
述 。 前 面 曾经 指出 , 叶 炎 在 系统 论述 内 外 世界 时 ,奇怪 的 是 并 未 从 
情感 这 个 意义 上 使 用 过 “ 情 " 这 个 字 , 实 际 上 他 同 严 羽 一 样 ,几乎 从 
未 谈 到 过 表达 兴 情 与 写 诗 有 关系 。 在 上 面 的 段落 中 ,他 引用 了 《 书 
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经 》 以 及 《诗经 . 诗 大 序 》 对 于 诗 的 经 典 论述 ,而 这 些 经 典 明确 提 到 

诗 言 “ 志 ” 而 非 “ 情 "(情感 )。 尽 管 成 语 “ 诗 言 志 ” 中 的 “ 志 ” 字 被 六 朝 

及 其 以 后 的 批评 家 们 替换 成 “ 情 * 且 常常 把 它 解 释 为 “情感 "@ ,但 

“D "这 个 词 有 着 它 确定 的 儒家 意义 :最 初 使 用 时 , 它 指 的 是 官吏 的 

政治 抱负 ;而 在 理学 的 含义 中 , 它 指 的 是 一 个 人 必须 固守 儒家 道路 

的 意愿 或 目的 , 即 “ 志 于 (儒家 的 ) 道 ”。 久 因此 叶 炎 这 里 并 未 鼓吹 随 

心 所 欲 地 表达 自我 .表达 作者 的 情感 或 “纯朴 的 性 灵 ”, 他 所 号 召 的 

是 表达 诗人 的 道德 目标 ,表达 高 尚 的 情操 (杜甫 的 “胸襟 *")。 儒 家 

的 导向 在 他 的 一 封 信 中 表现 得 尤为 清楚 ,这 封 信 由 于 解释 了 他 的 
“ 理 "“ 事 "和 “ 情 ”" 的 概念 ,在 这 里 引用 显得 很 有 意思 : 

夫 文 之 为 用 , 实 以 “ 载 道 ”, 古 要 先 辨 其 源流 本 末 而 徐 以 察 

其 异 轨 殊 途 …… 今 有 文 于 此 , 必 先 证 其 美 与 不 美 ,其 美 者 则 人 

共 誉 之 ,日 美 。 彼 文 而 美 , 固 可 誉 也 。 夫 固有 其 文 之 美 者 侨 ， 

然而 未 可 即 谓 之 自 通 也 ;国有 其 文通 者 余 ,然而 未 可 即 谓 之 适 

于 道 也 …… 夫 由 文 之 美 而 层 累 进 之 ,以 至 适 于 道 而 止 。 道 者 ， 

何 也 ? 六 经 之 道 也 。 为 文 必 本 于 六 经 ,人 人 能 言 之 侨 , 人 能 言 

之 而 实 有 未 能 知之 ,能 知之 而 实 未 能 变 而 通 之 者 也 。 夫 能 知 

之 更 能 进而 变通 之 ,要 能 识 夫 道 所 由 来 ,与 推 夫 道 之 所 由 极 。 

非 能 明天 下 之 理 , 达 古今 之 事 , 穷 万 物 之 情 者 ,未 易 语 乎 此 也 。 

仆 尝 有 《 原 诗 》 一 编 , 以 为 剧 天 地 间 万 有 不 齐 之 物 之 数 ,总 

不 出 乎 理 、 事 、 情 三 者 。 故 圣人 之 道 , 自 格物 始 ; 盖 格 夫 凡 物 之 

无 不 有 理事 、 情 也 。 为 文 者 亦 格 之 , 文 之 为 物 而 已 矣 。 夫 “ 备 

物 " 者 莫大 于 天 地 ,而 天 地 备 于 六 经 。 六 经 者 , 理 、 事 、 情 之 权 

与 也 。 合 而 言 之 , 则 凡 经 之 一 旬 一 义 , 溺 各 备 此 三 者 而 互相 发 

明 。 分 而 言 之 , 则 《 易 ? 似 专 言 平 理 《 书 》《 春 秋 》《 礼 》 似 专 言 

平 事 ,《 诗 》 似 专 言 乎 情 (“ 情 ”这 里 确实 也 指 情感 )。 此 经 之 原 
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本 也 ,而 推 其 流 之 所 至 , 因 《 易 》 之 流 而 为 言 则 议论 、 辩 说 之 作 
是 也 ; 因 《 书 》《 春 秋 》《 礼 》 之 流 而 为 言 , 则 史 传 纪 述 、 典 制 等 
RAUCH IRA NER RE. RER 
理 各 不 同 ,分 见于 经 , 虽 各 有 专属 ,其 适 平 道 则 一 也 。 而 理 者 
与 道 为 体 , 事 与 情 总 贯 平 其 中 , 疏 明 其 理 , 乃 能 出 之 而 成 文 。@ 
因此 ,文学 应 当 建立 在 六 经 的 道德 原则 之 上 。 依 据 周敦颐 的 

名 言 “ 文 以 载 道 ", 文 学 应 当 表 达 适 于 儒家 之 * 道 "的 思想 。 这 表明 

叶 变 的 方法 在 理学 道路 上 实际 上 是 更 为 实用 主义 的 而 非 表 达 主义 

的 。 由 于 叶 炎 的 理论 中 含有 模 念 的、 表达 主义 的 以 及 实用 主义 的 

这 三 种 因素 ,因此 将 他 放 入 哪 一 个 批评 范畴 之 内 ,不 是 不 可 能 就 是 

相当 困难 。 | 
总 之 , 叶 沟 在 明 朝 和 清 初 诗 学 界 的 地 位 如 何 呢 ? 简 言 之 ,这 一 

时 期 有 个 人 主义 者 与 拟 古 主义 者 之 间 的 对 立 。 在 个 人 主义 者 的 阵 

营 中 有 非 属 同一 派别 的 批评 者 ,如 公安 派 的 圳 氏 兄弟 , 竟 肤 派 的 钟 

怪 和 谭 元 春 以 及 清 初 激烈 批评 他 们 的 钱 谦 益 。 他 们 的 共同 点 就 是 

抛弃 过 去 的 模式 ,鼓吹 直接 表达 诗人 的 兴 情 和 “天 生性 灵 ”。 拟 古 

主义 者 的 阵营 同样 是 由 不 同门 户 的 人 所 组 成 。 首 先 有 如 明 朝 后 七 

子 中 的 李 林 龙王 世 贞 等 “最 最 拟 古 主义 者 "。 但 是 人 们 还 可 以 给 

他 们 加 进 两 个 与 他 们 极为 不 同 的 批评 者 : 另 一 后 七 子 成 员 谢 榜 和 

清朝 的 王 土 祯 ,因为 这 两 个 人 都 以 过 去 为 导向 ,反对 毫 无 顾 忆 地 表 

达 情感 ,喜欢 谈论 诗 的 “精神 "或 直觉 "方面 。 

叶 赤 在 抛弃 旧 的 模式 这 一 点 上 与 个 人 主义 者 有 很 多 相同 之 

处 ,他 号 召 每 一 个 新 的 诗人 在 每 一 个 新 的 时 期 都 应 该 有 个 人 的 方 

法 。 可 是 他 对 于 过 去 的 态度 却 并 不 像 公安 学 派 那样 偏激 ,正如 我 

们 所 看 到 的 ,这 是 因为 他 还 要 求 诗人 从 古人 那里 收集 材料 ,认为 人 

们 的 个 性 必须 建立 在 六 经 的 基础 上 ,首先 是 建立 在 吸收 全 部 诗 学 
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传统 的 基础 上 。 唯 有 如 此 ,一 个 诗人 才 真 正 可 以 “ 自 成 一 家 ”。 在 
这 方面 他 与 钱 谦 益 的 观点 是 相同 的 。 他 与 个 人 主义 者 的 不 同 点 ， 
在 我 看 来 ,是 他 强烈 的 儒家 导向 。 他 坚持 一 个 诗人 要 表达 的 不 是 
他 个 人 的 情感 或 “天 生性 灵 ” 而 是 充满 道德 修养 的 思想 。 在 某 种 程 
度 上 ,人 们 可 以 将 他 的 立场 视 同 其 “榜样 "韩愈 的 立场 。 韩 愈 作为 
一 个 储 家 保守 派 ,证 实 了 叶 构 在 文学 上 “ 自 成 一 家 ”的 理想 。 

拟 十 主义 者 又 是 如 何 呢 ? 叶 沟 与 拟 古 主义 者 在 理论 上 的 共同 
点 是 :他 们 都 不 鼓吹 表达 强烈 的 情感 。 此 外 ,我 们 已 经 证 实 , 叶 料 
论文 有 一 个 特征 就 是 ,他 尽管 使 用 了 一 套 合 理 组 织 的 词汇 和 原则 ， 
但 如 同 前 引文 中 的 那样 ,他 最 终 却 诉 诸 于 无 法 解释 。 在 一 个 “ 理 
性 "的 西方 翻译 者 面前 ,这 似乎 表现 出 智力 上 的 反 高 潮 ,但 放 在 中 
国 这 一 背景 中 ,他 却 又 是 极其 合乎 情理 的 。 从 直观 上 领悟 而 不 是 
从 智力 上 理解 基本 的 存在 不 仅 是 中 国 哲 学 的 一 个 特征 ,而且 也 是 
中 国文 学 批评 史 的 一 个 特征 。 哲 学 方面 提 一 下 道家 思想 、 禅 宗 以 
及 王阳明 的 理学 就 足以 证 明 。 同 样 ,在 中 国 的 诗 学 中 ,诗歌 的 语言 
和 意象 对 于 现实 的 直观 领悟 及 其 含蓄 效果 即 是 唐 以 后 批评 界 的 一 
个 中 心 概念 。 这 些 源 自 司空 图 和 严 羽 的 提 法 ,在 明 朝 拟 古 主义 者 
中 极为 风行 。 如 R.J. Lynn 所 指出 ,这 些 拟 古 主义 者 虽然 执着 于 
理学 的 价值 观 , 但 都 承袭 严 羽 ,喜欢 用 禅宗 的 词汇 和 意象 来 表达 他 
们 的 诗 学 观点 。 叶 燃 的 论文 尽管 与 这 种 观念 有 明显 的 相似 之 处 ， 
但 它 与 拟 古 主义 者 的 批评 作品 的 区 别 也 正在 这 里 。 叶 炎 并 未 提 过 
严 羽 是 其 观点 的 源泉 ,更 抛弃 了 以 禅 附会 诗 的 方法 。 相 反 叶 沟 使 
用 的 是 一 套 披 着 理性 外 衣 的 词汇 ,事实 上 均 借 自 宋朝 的 程 朱 理学 。 

但 是 ,如 同 前 面 提 到 的 , 叶 光 对 于 杜 诗 的 解释 ,对 于 无 名 的 
“ 理 " 和 费解 的 “ 事 "的 强调 ,以 及 对 于 诗歌 形象 含蓄 效果 的 坚信 , 清 
楚 地 表明 他 比较 接近 拟 古 主义 者 的 理论 ,只 是 他 自己 不 太 愿 意 承 
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认 。 为 万 全 起 见 , 人 们 也 许可 以 按 现成 的 分 类 ,将 他 的 理论 特征 概 
括 为 :禅宗 导向 的 “ 超 验 一 模仿 的 "观点 , 作 理 学 实用 主义 之 “ 变 ”， 
同时 夹杂 着 一 些 表 达 主 义 的 因素 。 也 可 将 他 的 理论 概括 为 上 述 
“ 情 ”"“ 景 "(如 外 部 物质 世界 与 内 部 个 人 世界 ) 合 一 公式 的 微小 变 
动 。 若 真如 此 , 叶 沟 的 理论 便 极为 合乎 刘 若 轧 曾经 给 文学 理论 下 
的 一 般 特征 ,他 说 : 
如 同 所 有 的 文学 和 艺术 都 企图 表达 不 可 表达 的 事物 , 广 

学 和 艺术 的 理论 也 都 试 图 解释 不 可 解释 的 东西 ,号 

叶 炽 对 于 诗 的 直观 悟性 这 一 不 可 表达 事物 的 分 析 , 再 次 让 人 
联想 起 了 理学 的 方法 论 。 叶 沟 的 方法 与 “诗话 " 体 的 一 般 做 法 极为 
不 同 ,诗话 的 注释 千篇一律 , 且 评 价 缺 乏 分 析 和 透彻 的 解释 。 叶 光 
对 于 杜 诗 的 解释 代表 一 种 建立 现代 批评 分 析 的 企图 。 尽 管 他 最 后 
退 入 了 不 可 表达 ,尽管 杜 诗 打动 他 的 方式 不 一 定 能 为 现代 的 西方 
读者 所 分 享 (当然 在 这 一 点 上 ,人 们 必须 将 诗歌 看 成 一 个 整体 ) ,但 
是 一 旦 界定 于 Emil Staiger 所 言 的 “领会 那些 打动 我 们 的 东西 (to 
grasp that which grasps us)® , 则 时光 的 解释 企图 已 非常 接近 文学 
批评 的 目标 。 


D 本 文中 我 使 用 了 M.H. Abrams 首创 的 三 个 批评 术语 , 即 “ 模 仿 的 ” 
(mimetic)、“ 实 用 主义 的 ”(pragmatic) 和 “表达 主义 的 ”(expressive)。 参 见 M. 
H. Abrams 的 《镜子 与 灯 :浪漫 主义 理论 与 批评 的 传统 》( 剑 桥 : 剑 桥 大 学 出 版 
社 ,1953) 第 6—26 R. MER (James Liu) 在 其 早期 著作 中 , 曾 用 “直觉 主义 
者 (intuitionalist) 一 词 指 代 M. H. Abrams 的 “ 超 验 一 模仿 的 批评 主义 ”“tran- 
scendental mimetic criticism) ,参见 其 (中 国 诗 的 艺术 》( 芝 加 哥 : 芝 加 哥 大 学 出 
版 社 ,1962) 第 81—87 页 。 而 在 他 的 后 期 著作 中 , Ae U IE FEHLT Abrams 
的 体系 ,并 用 “ 先 验 的 ”(metaphysical) 一 词 取 代 了 他 早先 用 的 “直觉 主义 者 ”， 
参见 其 《中 国文 学 理论 》( 芝 加 哥 : 芝 加 哥 大 学 出 版 社 ,1975) 第 16—62 页 。 
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© 《 清 诗话 ) 第 2 卷 第 563—612 页 。 本 文 所 引 《 原 诗 》 出 自 郭 绍 店 编 、 
和 霍 松林 注 的 《中 国 古 典 文学 理论 批评 专著 选辑 (北京 :人 民 文 学 出 版 社 ， 
1979) ,其 页 码 直接 标 在 正文 中 ,不 另 作 注 。 

© ”例如 ,参见 张 葆 全 的 《诗话 和 词话 》( 上 海 : 古 籍 出 版 社 ,1983) 第 82 
页 ; 敏 泽 的 《中 国文 学 理论 批评 史 》( 北 京 : 人 民 文 学 出 版 社 ,1981) 第 2 卷 第 
862—863 页 。 传 统 的 评论 家 并 不 欣赏 叶 赤 的 著作 。 例 如 《四 库 全 书 》 的 编 
繁 者 们 就 认为 《 原 诗 》 不 够 资格 人 选 皇 家 图 书馆 。 在 目录 提要 中 ,他 们 写 道 ， 
《 原 诗 兴 虽 极 纵横 博 辩 之 致 ,是 作 论 之 体 , 非 评 诗 之 体 " EKARA, RE 
英雄 其 人 之 语 ”, 见 《四 库 全 书 总 目 》 卷 197《 集 部 ' 传 文 评 类 存 目 》( 北 京 :中华 
书局 ,1965) 第 1806 页 , 除 沈 德 潜 外 ,其 他 为 叶 沟 作 传 者 均 不 赞同 他 的 理论 ， 
说 他 的 诗 论 是 对 陆游 (1125 一 1210) 和 范 成 大 (1126 一 1191) 思 想 的 浅薄 理解 。 
至 于 西方 文学 中 对 于 叶 光 理论 的 介绍 ,可 参见 刘 维 平 的 文章 , 载 《 中 国文 化 》 
第 26 卷 (4/1985) 第 55—63 页 ; 刘 若 思 的 《中 国文 学 理论 ?第 83 一 85 页 ,以 及 
Æ t (W.H. Nienhauser) 编 的 《印第安 纳 中 国 传统 文学 手册 》( 布 拉 明 顿 : 印 
第 安 纳 大 学 出 版 社 ,1986) 第 920—921 页 。 

@ 参见 范文 澜 注 《 文 心 雕 龙 》( 北 京 : 人 民 文 学 出 版 社 ,1958) 第 2 卷 第 
519 一 521 页 。 

© 这 种 说 法 出 自 李 梦 阳 , 见 《 明 史 ' 李 梦 阳 传 》( 北 京 : 中 华 书局 ,1974) 
第 24 册 第 286 ER 7348 页 。 

© 该 词 出 自 杜 甫 著名 的 《4 八 亡 ) 中 的 第 一 首 第 23 句 。 

@ “在 物 ” 与 “在 我 "之 间 的 区 别 , 理 学 的 著作 中 也 提 到 过 。 例 如 陈 淳 即 
说 过 :“ 理 即 在 物 之 理 ,性 即 在 我 之 理 ,” 见 陈 淳 4 北 溪 字 义 》( 北 京 :中 华 书局 ， 
1983) 第 和 2 页。 在 此 之 前 ,荀子 也 曾 用 过 “在 我 者 ”和 “在 物 者 ”, 但 并 未 直接 
加 以 对 照 。 

按 堆 松林 的 注解 ,这 是 韩 琦 (1008 一 1075) 的 一 个 说 法 ,并 见 强 至 《 韩 
ERARE). 

© 引 自 杜甫 诗 《 偶 题 》 中 的 第 一 句 。 

@ 这 里 让 人 联想 起 T.S. Eliot 在 《哈姆雷特 及 其 难题 ) 一 文中 的 名 言 
“客观 相关 物 ”(objective correlatives) :“ 用 艺术 形式 表达 情感 的 唯一 方式 就 是 
去 寻找 “客观 相关 物 ' ,换言之 ,就 是 去 找到 构成 某 一 特定 情感 的 一 群 物体 ,一 
个 情境 以 及 一 串 事 件 。 这 样 当 外 部 事实 最 终 以 感觉 经 验 出 现时 , 便 能 即刻 唤 
起 这 种 情感 。 载 《神木 一 关于 诗歌 及 其 评论 的 论文 集 》( 伦 敦 : 莫 休 思 出 版 


论 叶 炎 的 《 原 诗 》 及 其 诗歌 理论 177 


公司 ,1960) 第 100 页 。 人 们 可 以 将 “ 理 "“ 事 "“ 情 "看 成 是 Eliot 的 “客观 相 
关 物 " ,并 由 某 些 特定 的 情境 和 ”外 部 事实 "所 体现 。 叶 粮 与 Eliot 在 传统 与 个 
人 才能 的 关系 上 也 颇 有 相通 之 处 ,关于 这 一 点 ,可 参见 刘 若 帅 著 《语言 一 悖 论 
一 诗 学 》( 普 林 斯 顿 :普林斯顿 大 学 出 版 社 ,1988) 第 129 页 。 

OD ”参见 刘 若 遇 的 《中 国文 学 理论 ?第 74 页。 

© ”参见 范文 澜 注 《 文 心 雕 龙 》 第 2 卷 第 652 页 。 

O 参见 范文 澜 注 《 文 心 雕 龙 》 第 2 卷 第 305 页 , 另 参见 刘 若 恩 《中 国文 
学 理论 ?第 75 页 以 后 文 。 

O 在 中 国文 学 批评 史上 (以 及 在 宋朝 文人 学 士 的 绘画 美学 中 ) ,外 在 的 
物质 与 内 在 的 个 人 这 两 个 世界 相 联系 (或 主客 观 合 一 ) 的 观点 起 着 举足轻重 
的 作用 。 唐 朝 的 司空 图 和 王昌龄 就 讲 到 了 “ 意 ”“ 思 ”"“ 境 "的 合 一 。 参 见 
Maureene A. Roberto 表达 珍贵 的 东西 司空 图 的 诗 学 及 其 二 十 四 诗 
品 》 一 文 , 载 D. Buxbaum M F. M. Mote 合 编 《过 渡 与 永久 :中 国 历史 与 文 
化 , 萧 公 权 博 士 颁 寿 论文 集 )( 香 港 : 震 和 且 出 版 社 ,1972) 一 书 第 327—353 页 以 
及 本 文 注 中 。 另 参见 司空 图 的 《与 王 驾 评 诗 书 》, 载 《中 国文 学 批评 资料 汇编 》 
(台北 :成 文 出 版 社 ,1978) 第 2 卷 第 252 页 。 明 清 诗 论 者 谢 柑 (1495 一 1575) 
和 王夫之 (1619 一 1692) 提 出 的 “情景 合 一 "公式 ,现在 常常 为 人 们 用 于 解释 中 
国 的 古典 诗 。 参 见 刘 若 愚 的 4 中 国文 学 理论 》 第 40—43 KAREL FE 
话 》, 载 丁 福 保 编 《历代 诗话 续 编 》( 北 京 :中 华 书 局 ,1983) 第 3 卷 第 1180 T; 
以 及 王夫之 的 《 曹 帝 诗话 》(《 清 诗话 ?第 1 卷 第 11 页 )。 

© AD. Bodde 译 ,冯友兰 著 《 中 国 上 哲学 史 》( 普 林 斯 顿 :普林斯顿 大 学 
出 版 社 ,1973) 第 2 卷 第 431 页 以 后 文 。 另 参见 陈 荣 捷 著 《 中 国 哲 学 资料 集 》 
(普林斯顿 :普林斯顿 大 学 出 版 社 ,1963) 第 407—424 页 。 据 我 所 知 ,在 叶 粮 
的 著作 中 , 叶 党 很 少 搬 和 弄 佛教 哲学 ,所 以 华 严 宗 的 实际 影响 不 可 能 进入 。 至 
于 理学 中 ,， 理 "与 “ 事 " 在 程 颐 的 著作 中 是 一 起 出 现 的 ,参见 《二 程 全 书 》 眷 15 
(四 部 备 要 本 ) 以 及 陈 荣 捷 的 《中 国 哲学 资料 集 》 第 552—557 页 以 及 第 614 
页 。 

© 见 严 羽 《 沧 浪 诗 话 》, 该 书 收入 何 文 焕 编 《历代 诗话 》 (北京 :中 华 书 
局 ,1961) 第 2 卷 。 

© 见 严 羽 《 沧 浪 诗 话 》。 

O ”实际 上 , 叶 杰 仅 仅 在 注释 《 诗 大 序 》 中 关于 诗 “ 吟 咏 情 性 ”这 一 名 有 段 时 
提 过 一 次 “ 情 ”。 参 见 理 雅 各 (James Legge) 译 《中 文 经 典 》 第 5 卷 第 36 页 ; 严 
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羽 的 《 沧 浪 诗话 》。 然 而 在 《 诗 大 序 》 中 ,这 种 说 法 的 背景 却 是 极为 实用 主义 
的 :古代 的 史官 “吟咏 情 性 ”, 意 在 “谴责 统治 者 ”。” 

O 见 严 羽 《 沧 浪 诗话 》。 

© 参见 R.J.Lynnk 中 国 诗 学 中 的 重 才 倾向 : 严 羽 及 其 以 后 的 传统 》 一 
文 , 载 《中 国文 学 :论文 .文章 .评论 ?第 5 卷 第 2 期 (1983 年 7 月) 第 157 一 
184 页 ;以 及 郭 绍 钼 编 注 的 《 沧 浪 诗话 校 释 》( 北 京 ;: 人 民 文 学 出 版 社 ,1983) 第 
33 一 47 页 。 

© 见 胡 应 麟 ( 诗 级 .内 编 ?2.39。 如 Lyn 所 指出 ,这 里 是 一 个 双关 语 : 
“ 事 " 在 佛教 中 的 涵义 是 指 现象 ,而 在 一 般 的 和 文学 的 意义 上 则 指 “ 用 事 ”。 

D 王阳明 的 《传习 录 ) 中 载 有 此 事 , 见 《 王 文成 公 全 书 》( 四 部 从 刊本 )3: 
5la; 另 参见 陈 荣 捷 《中 国 哲 学 资料 集 》 第 689 页 。 

8 《论语 - 宪 问 第 十 四 》。 

留 摘自 李 所 的 《禁书 》 卷 中 《 杂 述 》。 这 里 转 引 自 《中 国美 学 史 资 料 选 
编 》( 北 京 :中 华 书 局 ,1981) 第 2 卷 第 132—133 页 )。 

© ”公安 派 的 袁 氏 以 及 竟 陵 派 的 钟 悍 (1574 一 1624) MATCH (1585 — 
1637) ,主张 个 人 主义 的 和 表达 主义 的 文学 方法 。 叶 赤 对 于 他 们 的 这 些 观 点 
均 不 赞成 。 

@@” 朱 彭 在 《4 大学) 中 的 插入 语 。 

© 出 自 (庄子 ) 第 20 章 。 

B 引 自 严 羽 的 《 沧 浪 诗话 》, 那 里 说 诗人 应 该 留意 用 “ 活 的 ”句子 取代 
“ 死 的 "句子 。 至 于 禅宗 的 起 源 ,参见 郭 绍 处 的 《 沧 浪 诗话 校 释 》? 第 125 页 。 

四 注意 这 里 与 亚 里 士 多 德 的 观点 有 相似 之 处 。 亚 里 士 多 德 认为 不 应 
该 描述 “已 经 发 生 的 事 ,而 是 将 要 发 生 的 事 …… 诗 歌 比 起 历史 更 富有 哲学 意 
味 和 重要 性 ,因为 它 表 达 的 是 自然 事物 乃至 整个 宇宙 ,而 历史 所 表述 的 只 不 
过 是 特例 。 参 见 亚 里 士 多 德 的 《 诗 学 》, 此 处 转 引 自 前 引 Abrams 书 第 36 页 。 

D 其 对 句 “ 金 划一 气 旁 ”, 叶 楼 并 未 引用 。 . 

O BREAKS REE ,这 句 话 出 自 《 维 摩 经 》。 参 见 郭 
绍 钻 编 《 中 国 历代 文 论 选 》( 上 海 :古籍 出 版 社 ,1984) 第 3 卷 第 358 页 。 

Q 参见 刘 若 轧 著 《中 国文 学 理论 ) 第 85 页 。 

® M.H. Abrams 将 其 “起 验 的 "(transcendental) 理 论 特点 概括 如 下 :“ 本 
理论 将 艺术 的 特定 目标 规定 为 一 定 的 观念 和 形式 。 这 种 观念 和 形式 或 许 经 
由 意识 世界 可 以 达到 ,但 最 终 它们 是 超越 经 验 的 ,独立 存在 于 自身 的 理想 空 
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间 之 中 , 且 只 有 通过 想象 才能 得 到 。 见 前 引 Abrams 书 第 37 页 。 

晃 ” 青 木 正 儿 因而 把 它 归 为 “ 自 成 一 家 "的 范畴 之 下 ,参见 陈 淑 女 译 . 青 
木 正 儿 著 《 清 代 文学 批评 史 》( 台 北 :开明 书店 ,1969) 第 86 页 。 

© ”这 始 于 《诗经 》 中 的 《 诗 大 序 》。 之 后 陆 机 在 其 《 文 赋 》 中 创新 为 “ 诗 缘 
情 ”"。 另 参见 刘 妖 《 文 心 雕 龙 ) 第 6 和 31 章 。 

© ” 见 《论语 : 述 而 第 七 》。 

Q ” 指 周 敦 颐 (1017 一 1073) 的 名 言 “ 文 所 以 载 道 ”, 见 周 敦 敬 的 《周子 通 
书 》( 四 部 备 要 本 ) 第 6 页 ;又 参见 陈 荣 捷 的 《中 国 哲 学 资料 集 ) 第 476 页 。 

@ 引 自 叶 江 的 《与 友人 论文 书 》, 载 《中 国文 学 批评 资料 汇编 ?第 10 卷 
第 272—273 页 。 

9 刘 若 思 《中 国文 学 理论 ?第 IR, 

多 “我 们 领会 的 是 那些 能 打动 我 们 的 事物 ,这 就 是 所 有 文学 的 真正 目 
标 "。 见 Emil Staiger《 诗 人 想象 力 的 时 代 》( 苏 黎 世 :阿尔 特 米 斯 出 版 社 ， 
1953) 第 11 页 。 

( 译 自 《通报 》1992 年 第 78 期 ,注释 有 删节 ) 

( 王 文 兵 译 ) 


181 


毛泽东 诗词 :形式 的 意义 


自从 施 拉 姆 (Stuart R. Schram) 和 席 克 尔 (Joachim Schickel) 
发 表 了 关于 毛泽东 诗词 的 研究 论文 后 ,许多 人 都 同意 这 一 看 法 : 毛 
渗 东 诗词 极为 生动 形象 地 体现 了 作者 本 人 “ 古 为 今 用 ”"、“ 洋 为 中 
用 "的 思想 。 简 而 言 之 ,他 的 诗词 是 “马克 思 主 义 的 中 国 化 ”的 例 
证 。 施 拉 姆 认为 0: 

毛 的 诗词 对 于 理解 他 所 信奉 的 马列 主义 和 中 国 传统 相 结 

合 的 观点 颇具 启发 性 。 毛 泽 东 虽然 已 在 一 些 文章 中 论述 了 马 

克 思 主义 “中 国 化 ”的 问题 ,可 是 所 有 这 些 论述 都 不 及 他 的 诗 

词 那样 令 人 信服 。 在 诗词 里 ,他 将 两 个 不 同 的 精神 世界 有 机 

地 结合 起 来 了 。 
席 克 尔 则 说 :“ 他 的 诗词 是 斩 开 传统 与 革命 这 个 死结 的 利 剑 。”@ 

事实 上 , 毛 诗 把 现代 革命 的 内 容 注 和 传统 的 古典 形式 之 中 ,不 
仅 显 示 了 作者 把 互 不 相 容 者 共 冶 一 炉 的 本 领 ,而 且 还 形象 地 表明 
了 传统 以 何等 微妙 的 方式 活 在 20 世纪 知识 分 子 型 的 中 国 领导 阶 
层 中 。 

下 面 将 对 传统 与 革命 的 “死结 " 作 进 一 步 的 探讨 ,指出 本 世纪 
30 年 代 到 60 年 代 文学 演变 过 程 中 文学 与 政治 相悖 的 关系 ,以 及 
毛 的 诗歌 创作 与 他 的 言论 之 间 的 矛盾 名。 

具体 说 来 ,这 些 矛 盾 表 现在 两 个 方面 :(1) 官 方 规范 的 文艺 政 
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策 , 即 来 自 毛 阵营 的 主张 ,与 毛 诗 的 创作 实践 之 间 的 差异 ;(2) 毛 诗 
的 风格 与 他 欣赏 的 诗人 典范 之 间 的 矛盾 。 


一 ”毛泽东 诗词 创作 


由 于 一 直 有 未 刊行 的 作品 见 世 ,所 以 我 们 目前 尚 无 法 对 毛 的 
诗歌 创作 作出 结论 性 的 评估 四。 另外 ,前 些 时 有 人 指出 ,许多 以 毛 
的 名 义 发 表 的 诗词 并 非 出 自 他 之 手 ,而 是 “冒牌 货 ”"。 这 样 一 来 , 连 
他 作品 的 真实 性 也 受到 了 怀疑 @。 

毛 生 前 与 逝世 后 正式 发 表 的 诗词 计 有 42 首 ,而 实际 上 他 写 的 
AERLE. LSA SA 70 首 为 人 所 知 。 其 中 不 少 之 所 以 
没有 正式 发 表 , 是 因为 这 中 间 政 治 风向 变 了 ,或 是 酬 唱 对 象 在 政治 
上 业已 失宠 之 故 ,如 1935 年 致 彭德怀 @ 文革 期 间 致 江青 和 林 玉 
的 诗词 @ 〇 。 

简 括 地 说 , 毛 诗 前 后 共 分 三 批发 表 。 第 一 批发 表 于 IST 年 1 
月 《 诗 刊 ?创刊 号 , 正 值 “ 百 花 齐 放 " 的 开明 时 期 , 计 18 首 ; 第 二 批 为 
1963 年 出 版 的 单行 本 , 计 37 首 (包括 前 18 首 ); 第 三 批 2 首 , 载 于 
1976 年 1 月 的 《 诗 刊 》( 文 革 中 一 度 停刊 ,其 时 又 复刊 )。 毛 去 世 后 
官方 又 发 表 了 3 首 (其 中 一 首 写 于 1923 年 , 据 称 ,此 诗 乃 经 毛 亲 自 
审定 并 准予 发 表 的 诗 中 最 早 的 一 首 外 )。 上 述 42 首 加 上 新 添 列 人 
“ 副 编 " 的 8 首 ( 其 中 一 首 写 于 1918 年 ) ,于 1986 年 毛 去 世 十 周年 
之 际 , 由 人 民 文 学 出 版 社 结集 出 版 , 题 为 4 毛泽东 诗词 选 》。 里 面 另 
收入 3 封 毛 谈 诗 的 信 作 为 “附录 ”, 最 后 一 封 是 给 陈毅 的 , 写 于 
1965 年 ( 见 《 诗 刊 )1978 年 1 月 号 ) , 信 中 充分 透露 了 毛 对 诗 的 看 
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法 @@。 下 文 讨论 毛泽东 诗词 , 仅 限于 “ 正 编 ”内 的 42 首 。 

毛 的 诗歌 创作 可 分 成 两 个 阶段 ,每 个 阶段 恰好 有 诗作 21 首 : 
第 一 阶段 是 1923—1936 年 ,年 20 一 43 岁 ;第 二 阶段 是 1949 一 
1965 年 ,年 56 一 72 岁 。 前 一 阶段 的 第 一 首 系 爱 情诗 ,是 写 给 被 国 

民 党 杀害 的 妻子 杨开慧 的 ,而 最 后 一 首 是 有 名 的 《 沁 园 春 . 雪 》; 后 

一 阶段 的 第 一 首 成 诗 于 1949 年 4 月 共产 党 占领 南京 .内战 即将 告 
捷 之 际 ,最 后 一 首 《 念 奴 娇 ' 鸟 儿 问 答 》 写 于 1965 年 秋 , 即 文革 前 
夕 。 至 于 从 1937 一 1948 年 ,以 及 1966—1976 年 去 世 前 ,毛泽东 一 
直 未 有 诗作 问世 ( 连 “ 副 编 " 性 质 的 也 没有 )。 纵 观 前 后 两 个 阶段 诗 
与 词 的 分 布 情况 ,可 以 发 现 :1936 年 以 前 写 的 21 首 作 品 中 只 有 一 
首 诗 @ ,其 余 缘 为 词 ; 而 1949 年 以 后 写 的 则 有 诗 12 N, MIN. 

值得 注意 的 是 这 种 由 词 到 诗 ( 确 切 地 说 ,由 词 到 七 言 律 诗 ) 的 
转变 。 我 们 不 禁 要 问 :这 种 转变 意味 着 什么 ? 换 一 种 问 法 : 毛 使 用 
过 的 两 种 诗 体 ,它们 本 身 有 什么 意义 ? 毛 采 用 的 诗 体 属 于 何 种 风 
格 ? 师承 哪些 前 人 ? 这 种 诗 体 变 化 纯 系 偶然 ,还 是 与 他 生平 境遇 
的 变迁 有 关 ? 


二 “ 文 "与 武 "的 统一 


不 言 自 明 ,毛泽东 有 别 于 他 的 同 代 人 闻 一 多 、 徐 志摩 或 者 郭 沫 
若 ,我 们 不 能 把 他 当 作 纯 粹 的 诗人 或 文学 家 看 待 : 他 首先 是 一 个 政 
治 家 、 国 家 领导 人 .思想 家 和 战略 家 。 在 这 些 角色 里 ,他 同时 又 继 
承 了 中 国 历代 文官 赋 诗 填词 的 古老 传统 。 古 代 士 大 夫 或 多 或 少 都 
会 写 诗 , 有 的 甚至 积 诗 成 集 。 尤 其 唐 代 , 写 各 种 体裁 的 诗 成 了 科举 
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的 一 个 重要 组 成 部 分 ,因此 士大夫 大 都 精通 此 道 。 他 们 往往 与 知 
己 好 友 诗 酒 唱和 ,或 者 在 社交 场合 当众 即兴 挥毫 ,抒发 自己 的 情 
怀 。 后 世 并 不 把 他 们 的 作品 特别 是 那些 重要 历史 人 物 的 诗词 
一 一 当 作文 学 , 而 更 多 地 视 其 为 人 格 情操 的 凭据 。 凯 希 尔 (James 
Cahill) 曾 有 如 下 的 观察 人 @: 
宋代 以 及 宋代 以 后 ,那些 仅仅 具有 淳朴 道德 的 君子 ,不 再 
Rk leee ] 中 国 后 期 的 理想 人 物性 格 较为 复杂 丰富。 
人 们 乐意 在 这 种 丰富 性 和 复杂 性 中 理解 他 们 ,认识 他 们 。 广 
为 称道 并 得 以 流传 的 ,往往 是 那些 反映 其 处 世 之 道 的 轶 闻 趣 
事 , 各 种 名 言 警 名 以 及 他 们 的 诗 文 、 书 画 , 而 后 者 更 能 以 独特 
的 方式 显示 其 精神 世界 微妙 的 特质 。 
时 至 今日 ,中 国人 欣赏 毛泽东 的 诗词 和 书法 ,主要 还 是 基于 这 
一 视角 , 即 把 它们 作为 印证 一 个 复杂 的 著名 历史 人 物 的 个 人 史料 。 
毛 和 古代 文人 雅士 一 样 ,把 写 诗 当 作 一 种 交际 形式 :他 写 的 大 部 分 
诗词 是 题 赠 给 他 的 文 友 同志 和 其 他 社会 名 流 的 ,或 者 是 与 他 们 赠 
答 酬 唱 的 。 他 的 诗词 证 明了 他 没有 摆脱 中 国士 大 夫 的 传统 。 毛 兼 
具 诗人 和 军事 战略 家 的 才干 ,于 当今 之 世 再现 古 代 中 国文 武 双全 
人 物 (包括 统治 者 ) 的 理想 人 格 多 。《 沁 园 春 : 雪 一 词 表 明 , 他 对 这 
一 点 完全 心领神会 : 
北国 风光 ,千里 冰 封 ,万 里 雪 标 。 望 长 城内 外 , 惟 余 莽莽 ，; 
大 河上 下 , 顿 失 滔滔 。 山 舞 银 蛇 , 原 驰 蜡 象 , 欲 与 天 公 试 比 高 。 
须 晴 日 ,看 红 装 素 囊 ,分 外 妖娆 。 
江山 如 此 多 娇 , 引 无 数 英雄 竞 折 腰 。 惜 秦 皇 汉 武 ,路 输 文 
KERRE, MERE, -RRHH REEF, RESE Ak 
雕 。 俱 往 矣 , 数 风流 人 物 , 还 看 今朝 。 
此 词 写 于 1936 年 ,其 时 长 征 刚 结束 。 词 里 提 到 中 国 历 史上 的 五 个 
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皇帝 ,他 们 都 只 懂 武 道 PREA XR MET REETIHER 
略 两 方面 同时 超越 传统 的 “风流 人 物 ”, 应 该 在 今天 寻找 。 我 们 可 
以 这 么 认为 , 毛 并 没有 把 自己 排除 在 “风流 人 物 ” 之 外 。 


= ” 旧 形 式 就 是 “民族 形式 ” 吗 ? 


毛泽东 自 认 不 受 社会 习俗 和 时 代 潮 流 的 螺 绊 ,他 写 旧 诗 就 是 
最 好 的 说 明 。 因 为 在 20、30 年 代 , 中 国文 学 的 主流 是 朝 另 一 个 方 
向 走 的 ,然而 毛 在 文学 革命 后 的 新 时 代 仍 写 旧 诗 , 这 究竟 意味 着 什 
么 ? 以 当时 讨论 文学 的 角度 ,应 如 何 理解 他 的 诗歌 创作 实践 ? 

1917—1923 年 的 新 文化 运动 ,彻底 扫 蓝 了 文言 文 和 古典 文学 
形式 。1920 年 以 后 ,格律 繁复 拘泥 的 旧 诗 词 因 被 认 作 过 时 并 且 过 
于 古雅 而 遭 唾弃 , 通 俗 的 非 格 律诗 因此 受到 提倡 。 格 律诗 唱 到 贬 
抑 , 导 臻 新潮 白 话 诗 的 泛滥 。 这 类 诗 有 的 语言 趋 于 散文 化 ,节奏 自 
由 ;有 的 更 干脆 套用 西方 的 前 律 和 形式 。 

小 说 领域 于 此 时 期 也 呈现 同样 的 趋势 :长 短篇 小 说 的 语言 、 
格 、 结 构 越 来 越 西 化 。 当 时 ,信奉 共产 主义 的 文人 如 时 秋 白 就 站 出 
来 批评 ,认为 这 种 转变 不 过 在 形成 男 一 种 “新 文言 ”, 它 和 旧 文 言 一 
样 令 人 费解 ,远离 大 众 , 高 高 在 上 。 就 这 样 ,在 30 年 代 的 左翼 作家 
中 间 ( 他 们 结 成 的 “ 左 联 ” 占 据 文 坛 主导 地 位 ), 便 展开 了 一 场 “ 大 众 
文学 "和 “民族 形式 "的 讨论 。 讨 论 的 动机 首先 是 政治 性 的 , 引 在 让 
文学 有 效 地 为 政治 斗争 服务 ,也 就 是 说 ,用 朴素 的 文学 形式 来 呼 
旦 动员 人 民 大 众 投 入 到 阶级 斗争 和 抗日 民族 革命 斗争 中 去 。 

关于 民族 形式 的 讨论 , 始 于 30 年 代 初 ,至 长 征 后 在 延安 达到 
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高 潮 。 毛 泽 东 在 延安 又 重新 发 起 这 场 争论 。 这 次 更 多 是 出 于 政 
治 .意识 形态 方面 的 考虑 。1938 年 , 毛 作 了 《中 国共 产 党 在 民族 战 
争 中 的 地 位 》 的 报告 ,在 关于 “学 习 ” 的 一 章 中 ,他 提倡 国际 主义 内 
容 与 民族 形式 相 结 合 , 即 国际 主义 内 容 的 “中 国 化 "@@。 

毛 的 讲话 引起 了 共产 党 理论 家 们 的 积极 反响 。 他 们 的 基本 观 
点 是 :白话 小 说 民歌 民谣 、 民 间 戏 曲 、 连 环 画 等 才 是 值得 倡导 的 民 
族 形式 , 旧 诗 词 则 明确 无 疑 地 被 排除 在 外 。 下 面试 举 何 其 芳 、 郭 沫 
若 和 艾 思 奇 三 个 人 的 例子 加 以 说 明 。 

何其 芳 是 有 名 的 诗人 ,1939 年 他 在 《文艺 战线 》 上 写 道 : 某 天 
晚上 ,一 位 颇具 诗 才 的 同志 对 他 说 :他 读 杜甫 的 诗 深 受 感动 , 却 无 
法 将 杜甫 的 形式 移植 到 新 诗 上 来 。 何 其 芳 告 诉 他 ,这 是 因为 新 诗 
的 形式 比 杜 甫 时 代 的 诗 体 进步 得 多 。 他 说 :“ 我 们 写 着 自由 诗 。 这 
不 但 是 中 国 的 ,而 且 是 全 世界 的 诗 目 前 所 达到 的 最 高 级 的 形 
式 。” 名 他 还 说 ,自由 诗 在 中 国 虽 然 还 不 完善 ,但 只 要 进一步 实践 ， 
定然 比 旧 诗词 更 能 准确 地 表达 现代 人 复杂 的 思想 感情 ,因为 它 用 
的 是 大 众 语言 。 何 其 芳 为 文学 大 众 化 的 终极 目标 推导 出 如 下 的 
“数学 "公式 :新 文学 + 民间 形式 = 大众 化 ”四 简 言 之 ,在 何其 芳 
看 来 , 旧 诗 词 不 仅 陈腐 ,而 且 也 太 狭 隘 、 太 中 国 化 。 相 反 , 自 由 诗 才 
是 先进 的 “全 世界 "的 形式 。 

郭沫若 不 是 在 延安 而 是 在 重庆 参与 了 这 场 论争 。1940 年 他 
在 (大 公报 》 上 写 道中 ，: 

人 类 的 精神 是 更 加 解放 了 ,封建 时 代 的 那 种 定型 化 ,我 们 

相信 [今天 ] 是 不 会 有 的 。 以 诗 言 决 不 会 有 那 千篇一律 的 绝 

诗 、 律 诗 、 弹 词 、. 鼓 词 。 一 定 的 诗 型 ,一定 的 小 说 型 ,一定 的 戏 

剧 型 ,在 资本 主义 的 社会 中 不 会 产生 ,就 在 将 来 的 社会 中 我 们 

相信 也 不 会 产生 。 
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郭沫若 一 一 这 位 新 诗 运 动 的 先驱 之 一 一 一 后 来 (与 毛泽东 一 
样 ) 否 定 了 自己 的 论点 , 写 起 旧 诗 来 外 。 

艾 思 奇 是 延安 时 代 和 毛泽东 的 理论 权威 之 一 ,1939 年 他 在 《 文 
艺 战 线 》 上 就 民族 形式 问题 发 表 的 论述 , 较 何 其 芳 、 郭 沫 若 的 更 为 
详尽 ,也 更 有 意思 。 他 先是 指出 : 旧 的 文艺 形式 有 得 有 失 , 它 与 目 
前 提倡 的 现实 主义 写作 方法 关系 微妙 。 它 的 优点 是 用 格式 化 的 方 
式 表现 现实 ,特别 是 运用 夸张 的 手法 。 这 既 非 摹仿 ,也 非 写 真 ,而 
是 写意 。 虽 然 用 现实 主义 的 新 观点 来 看 ,这 似乎 成 了 不 足 之 处 ,但 
这 种 表现 方式 实际 上 恰恰 是 传统 形式 的 优势 所 在 :因为 文学 的 任 
务 不 在 于 纤 毫 毕 现 .自然 主义 地 再 现 现实 ,而 在 于 把 握 现 实 。 传 统 
文艺 以 其 夸张 ,模式 化 的 表现 手法 足以 胜任 这 个 任务 。 

但 是 , 艾 思 奇 也 认为 传统 表现 手法 有 一 个 缺陷 , 即 格式 化 倾 
向 。 这 一 倾向 集中 体现 了 中 国 传统 高 雅 艺术 的 特征 :修养 越 高 , 越 
能 玩味 诗歌 中 婉 妙 的 词句 、 严 并 的 格律 .工整 的 对 仗 ; 越 能 欣赏 京 
剧 里 风格 化 的 做 功 和 唱腔 ; 越 能 体会 国画 中 获 涵 的 意趣 。 艾 思 奇 
认为 ,这 种 琐 细 繁复 的 格式 已 成 为 限制 艺术 家 把 握 现 实 世 界 的 棱 
模 , 同 时 又 妨碍 人 民 大 众 阅读 和 理解 作品 。 格 式 化 倾向 使 得 那些 
语言 精巧 的 旧 文 艺 作 品 ,越发 变 成 一 种 上 流 社会 的 游戏 品 。 总 而 
言 之 , 艾 思 奇 认 为 旧 文艺 形式 中 的 格式 化 倾向 代表 着 中 国 社会 保 
守 的 一 面 @。 

上 述 三 人 的 共同 论调 是 :用 旧式 体裁 写 诗 是 不 合 时 宜 的 、 保 守 
的 脱离 大 众 的 。 毛 泽 东 也 同意 这 种 观点 。 大 约 20 年 后 ,也 就 是 
毛 首 次 发 表 诗作 时 在 给 臧 克 家 的 一 封 信 中 说 @ 

这 些 东 西 ,我 历来 不 愿意 正式 发 表 , 因 为 是 旧 体 , 怕 雇 种 
流传 ,贻误 青年 ……。 诗 当然 应 以 新 诗 为 主体 , 昌 诗 可 以 写 一 
些 , 但 是 不 宜 在 青年 中 提倡 ,因为 这 种 体裁 束缚 思想 ,又 不 易 
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学 。 
1938—1940 年 ,正当 延安 讨论 民族 形式 的 时 候 , 毛 的 第 一 阶段 的 
诗 已 经 完成 。 但 是 他 在 延安 时 期 完成 的 作品 却 没 有 一 首 公开 发 
表 @@。 这 当然 不 是 没有 理由 的 :延安 时 期 不 仅 是 抗日 战争 和 国共 
内 战 时 期 ,也 是 共产 党 整风 运动 时 期 。 整 风 运 动 以 1942 年 《在 延 
安 文艺 座谈 会 上 的 讲话 ?达到 高 潮 。 人 们 似乎 有 这 样 一 个 印象 : 毛 
很 重视 整风 ,他 正在 身体 力行 他 所 宣扬 的 那 一 套 , 他 和 延安 的 文人 
一 样 也 辍 笔 了 ,因为 他 以 前 曾 用 非常 陈腐 的 保守 的 、 脱 离 大 众 的 
诗 体 写 诗 。 

毛 在 延安 时 代 结 束 后 的 第 一 首 诗 写 于 1949 年 4 月 。 当 时 ,内 
战 实际 上 已 经 胜利 , 毛 作为 中 国 未 来 政治 领袖 “开国 君主 ”的 角色 
逐渐 明朗 。 这 时 ,他 创作 的 第 二 阶段 开始 了 。 这 一 阶段 的 作品 绝 
大 多 数 为 最 “格律 化 ”的 七 言 律诗 。 


四 形式 的 意义 


现在 回 到 前 面 提出 的 问题 :毛泽东 采用 的 词 和 律诗 这 两 种 体 
裁 , 它 们 作为 形式 有 什么 意义 ? 要 回答 这 个 问题 ,得 先 了 解 诗词 的 
特性 。 

词 有 两 个 主要 特点 : 

(1) 在 古典 诗歌 中 , 词 是 一 种 相对 “自由 ”的 形式 。 它 虽然 具有 
近乎 律诗 的 韵律 规则 ,但 却 有 几 百 种 不 同 的 词牌 可 资 选择 ,词句 也 
长 短 不 一 。 词 的 自由 正 是 在 于 有 选择 词牌 的 自由 。 唯 其 如 此 , 填 
词 者 才 有 可 能 找到 贴切 的 表达 方式 。 毛 在 其 29 阅 词 中 ,用 了 18 
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种 不 同 的 词牌 。 

(2) 起 初 , 词 是 不 登 大 雅之 堂 的 。 它 源 于 中 亚 的 曲调 ,流行 于 
唐 代 帝 都 长 安 的 教 坊间 。 词 一 直 被 骚人 墨客 用 来 传达 “轻薄 ”的 意 
趣 , 而 庄重 典雅 的 诗 则 被 认为 不 适合 表达 男 欢 女 爱 的 艳情 。 至 北 
宋 , 苏 轼 拓宽 了 词 的 题材 ,用 以 表达 哲理 或 爱国 情操 ,因而 开创 了 
一 代词 风 , 即 开 了 所 谓 “ 豪 放 派 "的 先河 。 宋 朝 的 另 一 些 诗人 如 陆 
游 . 辛 弃 疾 等 也 写 了 不 少 这 种 风格 的 词 。 

毛泽东 对 “豪放 派 " 情 有 独 钟 ,这 从 他 《 卜 算 子 咏 梅 ) 一 词 中 可 
Aan— Hp; 

风雨 送 春 归 , 飞 雪 迎 春 到 。 已 是 悬崖 百丈 冰 , 犹 有 花枝 

俏 。 俏 也 不 争 春 ,只 把 春来 报 。 待 到 山花 烂漫 时 ,她 在 从 

PE, 
著名 爱国 诗人 陆游 也 写 过 一 首 《 卜 算 子 . 咏 梅 》: 

驿 外 断 桥 边 ,寂寞 开 无 主 。 已 是 黄 午 独自 多, 更 著 风 和 

Wo 无 意 苦 争 春 , 一 任 群 芳 妨 。 零 落成 泥 碾 作 尘 , 只 有 香 

如 故 。 

毛 正 是 步 陆游 的 原 韵 ,只 是 在 内 容 上 反 其 意 而 用 之 。 毛 就 是 这 样 
能 够 恰如其分 地 借鉴 各 类 古典 诗 词 。 例 如 《学 园 春 . 雪 》 豪 迈 奔放 ， 
葛 气 回肠 ,显然 有 苏轼 《 念 奴 娇 .赤壁 怀古 》 的 遗风 。 毛 自称 他 的 词 
有 一 部 分 是 在 与 蒋介石 部 队 作战 和 长 征途 中 于 马 背 上 完成 的 ,这 
非常 合乎 英武 豪放 的 爱国 主义 传统 。 

至 于 诗 的 传统 ,可 以 上 淹 到 《诗经 》。 它 与 词 相反 ,是 中 国文 人 
心目 中 庄重 的 表达 方式 。 打 代 以 后 ,周期 性 地 出 现 复古 派 竭力 摹 
仿 正统 诗风 (特别 是 盛 唐 风格 ) 的 现象 ,他 们 拘泥 于 格律 ,以 求 完 
美 。 其 实 , 这 种 注重 法 则 的 观念 与 儒学 正统 即 “ 现 实 存在 "的 儒家 
关系 密切 。 儒 家 在 汉代 被 定 于 一 尊 后 ,逐渐 变 得 徒 有 其 表 ( 外 儒 内 
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法 ) ,也 就 是 说 , 它 成 了 抑制 个 性 的 、 在 很 大 程度 上 甚至 专制 的 意识 
形态 。 

理 恩 (R.J.Lynn) 在 一 篇 讨论 明代 复古 派 的 文章 中 指出 多 ， 

一 首 成 功 的 诗 是 理想 人 格 与 语言 技巧 的 契合 点 。 诗 人 在 

作品 中 完成 了 自我 实现 ,成 为 其 文化 的 理想 代表 。 这 在 于 他 

用 诗 界 定 的 形式 表达 了 他 的 个 性 、 他 的 感受 、 他 的 心情 和 思 

想 ,这 一 界定 的 形式 就 是 已 唐 风 格 。 

毛泽东 的 诗歌 创作 表明 ,这 一 看 法 今天 仍然 适用 。1949 年 以 
后 , 毛 不 仅 是 “开国 君主 ” ,而 且 是 文武 双全 这 一 传统 理想 的 现代 表 
率 , 不 折 不 扣 是 “其 文化 的 理想 代表 ”。 所 以 ,他 这 时 的 创作 以 律诗 
为 主 , 也 就 不 足 为 奇 了 。 因 为 毛 的 第 二 创作 阶段 与 他 武功 赦 赫 的 
第 一 阶段 不 同 , 和 平时 期 他 面临 的 挑战 主要 是 建设 落后 并 遭受 战 
争 破 坏 的 家 园 。 


五 ”诗人 典范 


毛泽东 的 律诗 属于 哪 一 种 风格 ? 师承 哪些 前 辈 诗 人 ? 众 所 周 
M , 毛 欣 赏 唐 代 的 “三 李 ”: 李 白 、 李 贺 和 李商隐 含 。 在 上 文 提 及 的 
1965 年 致 陈毅 的 信 中 , 毛 谈 到 李白 和 李 贺 。 他 说 这 两 人 的 作品 很 
值得 一 读 , 值 得 师 法 。 但 他 又 郑重 其 事 地 补充 了 一 句 : 李 白 几 乎 没 
有 写 过 律诗 , 李 贺 只 写 了 少量 的 五 律 , 七 律 则 一 首 也 没有 人 多。 与 其 
相反 , 毛 的 13 首 诗 中 倒 有 11 首 是 七 律 ,2 首 是 七 绝 。 关 于 五 言 
律 , 毛 在 给 陈 厅 谈 诗 的 信 中 写 道 :他 对 五 言 律 从 来 没有 学 习 过 ,也 
没有 发 表 过 一 首 五 言 律 @。 l 
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让 我 们 来 粗略 地 考察 一 下 毛 的 三 位 诗人 典范 :李白 是 盛 唐 的 
诗坛 泰斗 , 李 贺 .李商隐 分 别 为 中 晚 唐 诗人 。 李 白 被 视 为 浪漫 奔 
放 、 道 骨 仙 风 的 天 才 , 他 的 诗 成 了 二 古 绝唱 。 李 贺 常 被 称 作 “ 诗 
R” ,他 在 艺术 上 独辟蹊径 。 他 的 诗 , 辞 意 隐 汲 ,诗风 奇 险 。 但 于 清 
代 编纂 ,至今 仍然 流行 的 《4 唐诗 三 百 首 》 却 没有 收录 他 的 诗作 。 李 
商 隐 的 诗 则 属于 古典 诗歌 中 最 为 婉 曲 难 解 的 。 他 的 诗 ,含蓄 蕴 藉 ， 
富 于 暗示 性 ,往往 曲折 地 表达 缠绵 剧 炳 的 恋情 , 颇 为 “ 腾 肛 "( 中 国 
当代 “ 腾 胸 诗 "的 理论 家 们 吝 欢 将 他 引 为 中 国 “ 腊 腊 " 传 统 的 鼻 
祖 多 )。“ 三 李 ” 生 平 不 怎么 得 志 , 他 们 都 算是 “浪漫 "诗人 ,不 拘 党 
法 ,独树一帜 。 人 们 不 禁 要 问 : 毛 的 诗歌 是 否 受到 他 所 激赏 的 三 位 
诗人 的 影响 ? 诚然 , 毛 的 区 区 13 首 诗 无 法 与 李白 、 李 商 隐 下 富 多 
采 且 数量 可 观 的 诗作 相提并论 。 如 果 非 要 将 它们 作 一 番 比 较 的 
话 ,就 可 以 肯定 地 说 , 毛 同 李白 . 李 贺 之 间 在 形式 上 并 无 相似 之 处 ， 
其 原因 在 毛 给 陈 厅 谈 诗 的 信 中 已 经 讲 到 。 另 外 ， 三 李 " 在 风格 和 
题材 上 的 独到 之 处 ,我 们 在 毛 诗 里 也 几乎 找 不 到 什么 痕迹 。 要 说 
“三 李 " 对 毛 有 一 定 影 响 的 话 ,那么 主要 也 只 表现 在 他 的 词 里 ,而 不 
在 诗 里 。 

就 形式 而 言 , 毛 采用 的 律诗 倒是 与 盛 唐 另 一 位 大 诗人 杜甫 不 
无 济源。 杜甫 可 以 说 是 历史 上 首位 精通 律诗 并 使 之 广 为 流行 的 
人 ,后 无 人 可 及 。 杜 甫 的 诗 被 公认 为 格律 严谨 并 和 且 是 “可 学 的 ”, 所 
以 ,他 的 诗风 和 七 律诗 体 至 今 仍 是 仿效 和 师 法 的 对 象 @。 明 清 两 
代 的 复古 派 广泛 探讨 诗歌 艺术 的 章法 , 吹 毛 求 福 地 雕琢 字句 ,他 们 
师承 的 就 是 杜甫 。 我 们 在 毛泽东 的 诗歌 里 同样 闸 以 找到 其 受 杜 下 
影响 的 痕迹 。 如 杜甫 有 “ 晚 节 渐 于 诗 律 细 " 仿 的 诗句 , 毛 给 陈 厅 谈 
诗 的 信 中 也 有 类 似 的 看 法 。 他 提醒 说 , 写 律诗 要 讲 平 大 @。 若 以 
诗 的 格律 来 检视 毛 的 诗歌 ,我 们 不 难看 出 ,他 基本 上 是 遵循 章法 
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的 。 

从 内 容 上 看 , 毛 诗 与 杜 诗 没有 直接 的 相似 之 处 。 杜 诗 的 主要 
特征 是 其 人 情 味 和 悲 候 精神 ,这 在 毛 诗 中 了 无 踪影 。 然 而 它们 之 
间 也 有 共同 点 :它们 都 具有 “政治 上 的 参与 意识 "。 杜 诗 中 充满 儒 
家 式 忧 国 忧 民 的 精神 ,与 其 相对 应 的 是 毛 诗 中 的 民族 革命 热情 和 
共产 主义 意识 形态 。 这 种 意识 形态 基于 与 外 儒 内 法 传统 之 间 的 亲 
和 力 , 便 在 中 国 找到 了 生长 的 沃土 。 

毛 的 书信 和 和 诗词 中 ,还 有 其 他 迹象 表明 他 与 守 章法 的 好 古 传 
统 有 关系 : 

(1) 自 南宋 起 , 盛 唐 时 代 的 诗歌 几乎 成 了 后 世 所 有 复古 派 的 正 
宗 典 范 名。 毛 扬 唐 抑 宋 的 态度 一 一 他 提倡 诗歌 要 用 “形象 思维 ” 似 
乎 很 摩登 名 一 一 其 实 同 复古 派 如 出 一 加 。 

(2) 律 诗 的 中 间 两 联 要 求 对 仗 , 毛 写 诗 通常 因 循 昌 法 。 例 如 他 
在 4 首 律 诗 中 以 天 对 地 多, 另外 像 百 \ 千 、 万 这 类 整数 也 常常 用 来 
配对 (《 送 瘟神 ) 一 诗 中 这 种 对 仗 出 现 两 次 仿 )。 毛 在 1959 年 给 胡 
乔木 的 信 中 特别 举 出 《 登 庐 山 》 中 的 一 联 , 自 认 为 很 成功 多 。 这 一 
联 尽 管 技 巧 上 无 懈 可 击 ,然而 地 理 上 的 对 应 (从 庐山 姚 望 长 江上 游 
和 下 游 ) 还 是 没有 脱出 传统 的 模式 。 的 确 , 毛 和 拟 古 派 诗 人 一 样 精 
于 诗 律 ,有 做 诗 的 功夫 。 

可 见 , 毛 的 律诗 除了 借用 过 李 贺 的 诗句 外 ,无 论 是 在 题材 、 风 
格 还 是 形式 方面 ,其 少 受 “ 三 李 ” 的 影响 。 对 毛 来 说 ,具有 叛逆 性 格 
并 锐意 创新 的 “三 李 ” 合 起 来 仿佛 是 他 的 “ 另 一 个 我 ,至 少 是 一 种 
超凡 脱俗 的 诗人 奢 态 。 此 外 , 毛 推 崇 “ 三 李 ” 顺 应 了 五 四 运动 以 来 
一 以 贯 之 的 潮流 :凡是 与 孔 孟 之 道 沾边 儿 的 ,统统 要 加 以 批判 ,而 
对 非 正 统 的 思想 家 和 文学 家 , 则 大 加 癸 扬 ,并 大 都 给 贴 上 “朴素 唯 
物 主义 者 "的 标签 。 众 所 周知 ,这 一 倾向 在 文革 中 达到 了 高 潮 。 当 
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时 杜甫 被 扣 上 “儒家 "这 顶 不 光彩 的 帽子 。 郭 沫 若 写 了 关于 李白 和 
杜甫 的 专著 。 他 把 李白 吹捧 为 反 传统 的 “革命 ”诗人 ,而 对 杜甫 则 
贬抑 有 加 ,把 他 划 和 人 贵族 地 主 阶 级 一 类 名。 尽管 如 此 ,毛泽东 的 七 
言 律诗 很 少 受 “三 李 ” 的 影响 ,倒是 更 为 接近 正统 的 、 师 承 杜甫 的 拟 
古 派 的 诗歌 传统 。 


入 结束 语 


综 上 所 述 ,毛泽东 的 古典 诗词 是 其 文雅 的 标志 。 他 的 文雅 与 
他 的 军事 才能 ,合成 了 一 个 传统 理想 人 物 必 备 的 两 个 方面 。 在 
20,30 年 代 , 毛 的 诗歌 创作 与 当时 的 文学 潮流 格格 不 和 人, 故 可 被 理 
解 为 不 趋 时 随 俗 。 但 是 ,倘若 照 延 安 时 代 毛 的 理论 家 们 的 观点 来 
品评 毛 的 诗歌 创作 , 那 它 就 是 保守 的 ,是 中 国 中 心 主义 的 表现 国 。 

毛 采 用 的 两 种 诗 体 ,反映 出 他 个 性 的 两 面 及 他 的 两 个 不 同 的 
生活 阶段 :他 的 词 承 接 豪 放 派 传统 ,体现 了 他 不 守 陈 规 、 刚 强 好 斗 、 
充满 爱国 主义 的 一 面 。60 年 代 共 产 党 批评 家 们 (如 郭沫若 ) 喜 欢 
将 其 称 作 “ 革 命 的 现实 主义 ”和 “革命 的 浪漫 主义 ” 相 结 合 的 典范 。 
词 是 毛 在 壮年 时 期 (到 43 岁 左右 ) 的 主要 创作 形式 。 到 了 晚年 , 写 
词 只 是 毛 偶 一 为 之 的 事 。 

毛 在 1923—1936 年 这 相对 空闲 的 斗争 年 代 里 写 的 词 , 虽 嫌 保 
守 , 但 还 是 体现 了 他 自 备 一 格 .无 意 迎 合 文学 潮流 的 基本 态度 。 但 
自 1942 年 起 ,或 者 说 1949 年 后 ,这 个 反差 的 性 质 不 同 了 ,中 华人 
民 共 和 国 成 立 之 后 ,白话 新 诗 不 再 符合 文学 革命 的 时 代 精 神 , 它 成 
了 自 上 而 下 钦定 的 诗歌 形式 ,而 钦定 者 不 是 别人 , 正 是 毛泽东 。 但 
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他 本 人 却 毋 须 遵 守 这 些 标准 ,甚至 越 来 越 倾心 于 中 国 古 典 诗歌 中 
最 为 “格式 化 ”的 七 言 律诗 。 如 此 看 来 ,七 律 不 仅 是 老年 毛泽东 的 
形式 ,而 且 首先 是 他 作为 政治 领袖 的 形式 。 中 国 历史 上 精 于 此 道 
的 帝王 不 乏 其 人 ,这 是 一 种 悠久 的 传统 , 毛 也 置身 其 中 。 当 然 ,在 
数量 上 ,他 的 成 就 较 之 于 他 的 老 前 辈 们 不 算 太 出 色 :清朝 的 乾隆 皇 
帝 印行 了 400 多 卷 诗 , 颇 为 自得 ,但 是 在 他 名 下 多 达 42,000 首 诗 
词 的 真实 性 却 受 到 了 质疑 @。 

毛泽东 执着 于 七 言 律诗 并 严守 格律 ,说 明 他 与 复古 派 以 及 外 
颂 内 法 的 传统 颇 接 近 。 理 恩 在 研究 明代 复古 派 的 专著 中 指出 :“ 复 
古 派 和 权威 型 国家 意识 形态 显然 有 许多 相似 之 处 。” 岛 以 毛泽东 诗 
词 为 例 ,我 们 不 妨 强调 一 句 :今天 依然 如 此 。 


D Stuart R. Schram:”Mao as a Poet” , Problems of Communism , W/5 
(Sept. ~ Okt. 1964), p. 43, 转 引 自 Joachim Schickel: Mao Tse - Tung : 37 
Gedichte (Hamburg, 1965), p.51. 

© 注 @,Joachim Schickel, p. 50. 

® 关于 毛泽东 诗 论 和 实践 之 间 矛 盾 的 一 种 新 见解 ,参见 Aujela Jung 
Palandri:” The Political Significance of Mao Tse - tung’ s Poetry: Certain Con- 
tradictions Between Theory and Practice”, H. J. Lamley, ed. : Asian Studies at 
Hawaii, No.4: East Asian Occasional Papers I] (Honolulu, 1970), pp. 29 - 
45. 

© 为 纪念 毛 百 年 诞辰 ,《 诗 刊 》?1994 年 1 月 号 (页 4) 发 表 毛 迄今 未 公 诸 
于 世 的 4 首 诗 , 其 中 一 首 (1955 年 作 ) 是 他 以 前 没 写 过 的 五 言 律诗 , 另 3 首 
(1955 年 两 首 ,1957 年 一 首 ) 为 七 绝 。 

© ”我 认为 ,指责 毛 让 人 修改 作品 没什么 意义 ,因为 这 历来 是 一 件 很 寻 
常 的 事 。 例 如 毛 在 给 陈毅 的 信 中 就 改过 别人 的 诗 。 另 外 ,将 前 人 的 诗句 移植 
到 自己 的 诗 中 ,也 无 可 厚 非 。 集 句 就 是 把 他 人 的 诗句 串 起 来 , 自 成 一 格 。 对 
毛 的 这 一 指责 可 参阅 《争鸣 》,1933 年 12 期 ,页 12。 

文革 初期 围绕 毛泽东 诗词 真 伪 问 题 发 生 过 一 桩 怪事 ,此 事后 来 被 西方 传 
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RARER ,指责 毛 惠 窃 他 人 ,这 未 免 有 失 公 正 :1966 年 夏 流传 一 本 诗集 叫 
《未 发 表 的 毛泽东 诗词 》, 计 25 首 。 这 些 大 抵 激 情 有 多 的 诗词 很 快 在 红 卫 兵 
中 传 抄 开 来 ,为 崇 毛 狂热 火 上 加 油 。 吊 诡 的 是 ,在 破除 “封建 残余 "(古典 诗 词 
亦 在 其 列 ) 的 文革 中 ,这 些 诗词 一 度 引 发 了 旧 诗 热 。 后 来 发 现 ,25 首 诗 中 只 
有 6 首 是 毛 的。 多 丝 出 自 一 位 名 叫 陈 明 远 的 科学 工作 者 的 手笔 。 陈 与 郭 沫 
若 有 过 来 往 。 陈 的 作品 显然 是 经 郭 之 手 不 知 怎样 作为 毛 的 诗词 流传 出 去 的 。 
陈 自己 也 很 吃 售 , 指 出 是 一 场 误 会 ,但 是 由 此 获 “ 罪 ”, 唱 受 迫 害 。 毛 在 文革 期 
间 被 奉 若 神明 ,高 高 在 上 ,自然 无 眼 去 纠正 视听 。1978 年 , 陈 才 获 平反 。 
1988 年 他 出 版 了 《 支 后 诗 存 》, 收 进 了 当年 这 些 诗作 。 和 参阅 "Das Plagiat”, Der 
Spiegel , Nr.15,40.]g. (7.4.1986) ,pp.186 - 189; 杨 健 : 人 《文化 大 革命 中 的 地 
下 文学 (北京 ,1993) ,页 201 一 205; 郁 之 :《 传 抄 诗 稿 种 种 》 《读书 》,1993 年 
11 期 ,页 47 一 48。 

SOSOLDd 《毛泽东 诗词 选 》( 北 京 : 人 民 文 学 出 版 社 ,1986) ,页 
145;12;1;113;167;166。 

© 一 封 短 信 , 却 引出 一 连 申论 释文 章 , 主 要 是 关于 “形象 思维 ”和 “ 比 
兴 "。 在 这 个 问题 上 ,毛泽东 专家 们 的 基调 酷似 十 九 世 纪 接 触 到 西方 思想 时 
惯用 的 论调 。 他 们 说 : 毛 的 信 表 明 ,西方 的 认识 (“ 形 象 思维 "是 中 国 从 俄国 理 
论 家 那儿 引进 的 概念 ) 中 国 早 在 二 千年 前 就 已 经 有 了 。 参 阅 吴 奔 星 ;毛泽东 
诗 论 评析 》,《 社 会 科学 战线 》,1993 年 5 期 ,页 8。 

® 《长 征 》,1935 年 作 。 

DTD James Cahill; “Confucian Elements in the Theory of Painting” , A. F. 
Wright,ed. : The Confucian Persuasion (Stanford, 1960), pp. 130 - 131. 

O MERREM 1662—1722), Mi AAE LRA, Ar 
颂 家 和 有 胆识 的 战略 家 于 一 身 ”, 见 Lawrence Kessler: “Chinese Scholars and 
the Manchu State” , Harvard Joumal of Asiatic Studies 31 (1971) ,p.200. 

BVOEBB 《文学 运动 史料 选 )( 上 海 ,1979) , 卷 4, 页 382—384,408; 
410;451;397. 

D 如 毛泽东 诗词 选中 郭沫若 原 诗 。《 毛 泽 东 诗词 选 》, 页 111,120, 

O 《毛泽东 诗词 选 ) 页 163 一 164。 

加 佩 纳 指 出 , 毛 在 延安 边 开会 边 写 诗 ,“ 就 像 人 们 涂鸦 一 样 "。 写 完 后 
他 漫不经心 地 往 地 上 一 扔 ,同志 们 争 相 抢 拾 。 见 Robert Payne: Mao Tse - 
tung (Hamburg, 1951), p.296. #5] HŒ. Joachim Schickel, p.44. 
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8 R.J.Lynn:“Altemate Routes to Self - Realization in Ming Theories 
of Poetry” ,S. Bush and Ch. Murck ,eds. : Theories of the Arts in China (Prince- 
ton, 1983), pp. 325,337. 
参阅 注 回 , 吴 奔 星 ,页 13 
最 近 《 诗 刊 ? 发 表 的 毛 诗 表明 , 毛 也 试 写 过 五 律 。 
WERE(TSERSEER) NER) 193 年 4 期 ,页 86 起 。 
可 参阅 李 泽 厚 :《 美 的 历程 》。 

《全 唐诗 》, 卷 234( 北 京 ,1960) ,页 2586。 

明代 “头号 复古 派 人 物 " 李 梦 阳 云 :“ 文 必 秦 汉 , 诗 必 盛 唐 。” 见 《 明 
史 》, 卷 286( 北 京 ,1974) ,页 7348。 当 然 历史 上 也 常 有 “ 非 正 宗 ” 的 复古 派 ,他 
们 以 中 晚 唐 或 北宋 诗词 为 典范 。 

DQG 给 陈毅 的 信 ,《 毛 泽 东 诗词 选 》, 页 167 起 ;91、92、104、116;91、 
104 .109。 

留 ” 指 “ 云 横 九 派 浮 黄 鹤 , 浪 下 三 吴起 白 烟 ”, 同 上 ,页 165、99。 

8 ”郭沫若 :李白 与 杜甫 》( 北 京 ,1971) 。 

国 ” 毛 除了 把 鲁迅 奉 若 神明 外 (他 虽然 身 为 新 文学 先驱 ,但 几乎 只 用 用 
形式 写 诗 ,而 且 多 数 是 七 律 ) ,看 不 上 中 国 新 文学 ,更 瞧不起 西方 文学 。 许 多 
资料 表明 , 毛 的 文学 读物 几乎 只 限于 中 国 古典 小 说 .诗词 .史书 等 。 近 来 ,人 鲁 
迅 与 中 国 传统 错 综 的 矛盾 关系 每 每 被 论 及 ,那个 偶像 化 的 革新 者 形象 已 不 再 
适用 于 他 。 在 他 丰富 多 彩 的 文学 作品 中 ,他 的 旧 诗 被 认为 最 具 个 人 色彩 。 可 
参阅 Lin Yu - sheng The Crisis of Chinese Consciousness: Radical Antitradi- 
tionalism in the May Fourth Era (Madison, 1979), Leo Oufan Lee: Voices 
from the Iron House: A Study of Lu Xun. (Bloomington, 1987). 

® Arthur Hummel ed. : Eminent Chinese of the Ching Period (Washing- 
ton D.C, 1943) ,p.317 


s.8998989 
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自我 与 文化 
一 一 关于 文化 在 80 年 代 中 国 诗歌 中 的 地 位 


80 年 代 中 国 知 识 界 展开 的 种 种 讨论 ,其 特征 是 发 现 或 者 说 重 
新 发 现 如 下 两 个 中 心 题目 :“ 自 我”( 即 “主体 性 ”) 与 文化" 中。 就 
当时 的 历史 背景 而 言 ,这 两 个 题目 颇具 震撼 力 。 文 革 时 ,意识 形态 
决定 一 切 , 它 只 承认 人 们 的 阶级 属性 ;同时 ,人 们 还 试图 摆脱 传统 ， 
建构 仅 由 经 济 基础 决定 的 社会 主义 大 众 文 化 。 鉴 于 这 一 历史 条 
件 ,人 们 既 无 空间 也 无 兴趣 去 探究 那些 官方 规范 之 外 的 领域 ,诸如 
自我 的 、 超 自我 的 或 传统 的 东西 。 所 以 ,等 到 “解放 思想 ”的 信号 发 
出 后 ,自我 和 文化 这 两 个 题目 在 文学 作品 和 一 般 讨论 中 即 成 为 热 
点 ,后 来 两 者 演变 成 一 种 话语 :就 是 自我 “回归 文化 ”外 。 

自我 的 发 现 标志 着 70 年 代 末 80 年 代 初 中 国 新 诗 潮 的 滥 筋 。 
那 时 ,一 代 新 许 人 试图 摆脱 政治 蜡 绊 ,他 们 “抒发 自我 "的 语言 虽然 
BER ERZE ,但 仍然 清晰 可 见 。 在 个 人 的 自我 中 同时 还 
闪耀 着 普遍 人 性 的 特征 。80 年 代 中 期 , 当 “ 寻 根 ”" 重 新 发 现 了 自己 
的 文化 传统 时 ,诗坛 兴起 了 一 阵 “ 史 诗 ” 的 热潮 。 之 后 ,“ 非 非 派 ”和 
“他 们 为 标志 的 新 诗 派 , 既 抛 弃 了 腾 胱 隐喻 掩盖 下 的 自我 表现 ,又 
有 人 悖 于 文化 激情 和 爱国 主义 诗风 。 

新 诗 发 展 的 脉络 大 抵 如 此 ,但 总 是 有 一 些 诗 人 和 诗作 难以 完 
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全 纳入 这 一 框架 ,需要 作 具 体 的 分 析 。 为 此 ,我 将 就 自我 与 文化 这 
层 关系 来 讨论 以 下 三 首 诗 : 女 诗人 李 小 雨 的 《敦煌 ?9 , 杨 炼 的 《 飞 
天 》@@ 和 韩 东 的 《有 关 大 胁 塔 3。 我 所 说 的 文化 是 指 人 们 赖 以 生 
存 的 精神 和 物质 空间 , 它 具有 包括 神话 、 宗 教 . 艺 术 、 历 史 和 价值 体 
系 在 内 的 特定 传统 特色 。 克 利夫 德 盖 尔 芯 认 为 ,文化 乃 是 “历史 
流传 下 来 的 象征 意 义 的 范式 ”, 它 是 “传统 观念 的 体系 , 它 表现 在 
象征 的 形式 语言 中 ,人 们 借助 这 一 语言 产生 ,传递 并 记载 下 他 们 对 
生活 的 知识 和 态度 " 。 要 讨论 的 三 首 诗 的 主题 均 有 深远 的 文化 历 
史 背 景 , 写 的 是 佛教 圣地 ,但 严格 说 来 ,并 不 能 称 为 “史诗 ”, 把 它们 
归 入 “名 胜 诗 ”“ 观 光 诗 ”“ 观 物 诗 ” 其 至 “边塞 诗 ” 这 一 类 的 范畴 似 
更 确切 一 些 。 在 钼 释 这 些 诗 的 同时 ,我 想 在 最 后 就 现代 世界 中 自 
我 与 文化 这 一 关系 简略 谈 一 些 看 法 。 


AM 
Ey 


在 那 一 片 流沙 的 下 午 
ES EET CIE 
白莲 花 为 我 而 开 


TERK 

有 佛 微 微 张 目 

AFFE ,半裸 的 深情 的 
有 弥勒 用 各 种 坐姿 

有 九 色 记 用 摩 尼 宝珠 
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都 为 我 讲 

鞍 的 故事 

我 的 心 便 化 为 飞天 了 
那 风 便 清 凉 凉 的 
MAEPA 

那 世 界 便 淡 而 又 淡 
那 檀 香 

那 管 弦 


MER LEN E 
该 见 一 种 什么 境界 多 
ER 、 卷 草 ERK 
神秘 曲线 啊 

更 醇 我 把 一 粒 粒 的 
本 生 故 事 
都 窗 成 念珠 

醉 我 以 双 耳 听 禅 
醉 我 的 肉体 

生 在 东方 

幻想 

长 在 东方 

灵魂 

不 灭 在 东方 

醉 我 在 你 的 胸廓 里 
寻找 那 一 片 逝 水 
睡 成 水 中 央 的 
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M-RE 


然而 我 的 黑 发 

却 贪 恋 洞窟 外 的 斜阳 
不 知 为 什么 

在 千 佛 的 指 上 
却 越 剪 越 长 

越 理 越 乱 


这 首 诗 写 于 1985 年 ,从 风格 上 看 ,类 似 “ 观 光 诗 "或 “名 胜 诗 ”。 
抒情 我 在 某 个 下 午 面 对 边 塞 景观 (具体 地 理 位 置 是 艾 壁 绿洲 敦煌 
及 邻近 的 三 危 山 ) ,生发 出 各 种 联想 。 第 二 段 第 三 段 分 别 罗列 了 众 
多 的 游历 印象 :在 佛教 圣地 抒情 我 触 景 生 情 ,身心 溶化 在 宗教 氛围 
之 中 :我 的 心 便 化 为 飞天 了 "” ,化 为 洞窟 整 书 上 长 袖 舒 卷 . 衣 带 际 
可 的 散 花 天 女 。 第 三 段 中 “ 醇 我 ”一 词 重复 出 现 了 四 次 ,高 度 表 现 
了 佛教 (艺术 ) 的 魅力 一 一 肉体 、 精 神 (幻想 ) .灵魂 与 敦煌 所 体现 的 
东方 文化 传统 融 为 一 体 :“ 醉 我 的 肉体 / 生 在 东方 /幻想 /长 在 东方 / 
灵魂 /不 灭 在 东方 "。 值 得 注意 的 是 ,沉醉 的 抒情 我 一 反 佛教 传统 ， 
他 在 中 国 , 在 东方 文化 中 而 不 是 在 西天 乐土 寻找 再 生 或 永生 。 当 
然 ,宗教 传统 一 一 马克 思 视 之 为 麻醉 人 民 的 鸦片 一 一 引发 的 沉醉 
在 最 后 一 段 有 所 淡化 ,甚至 部 分 已 被 撤回 。 诗 末 抒 情 我 的 黑 发 
一 一 通常 泛 指 中 国人 一 一 贪恋 起 洞窟 外 的 人 间 烟 火 , 但 他 经 历 的 
佛 境 魅力 显然 是 无 法 彻底 摆脱 的 。“ 越 剪 越 长 。“ 越 理 越 乱 ” 中 的 
“ 剪 " 暗 示 着 剪断 历史 和 文化 传统 ,“ 理 " 则 上 暗示 现代 理性 梳 息 ,这 两 
种 努力 都 是 徒劳 的 。 而 “ 乱 ” 亦 即 宗 教 的 非 理性 ,不 仅 继续 存在 ,而 
且 还 越 理 越 乱 。 
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归结 到 自我 与 文化 的 关系 ,可 以 说 ,两 者 处 于 互相 吸引 的 紧张 
关系 之 中 。 敦 煌 这 个 地 方 对 自我 有 某 种 精神 诱 力 , 它 使 自我 沉 醇 
并 融入 东方 文化 。 同 时 ,自我 却 努 力 与 它 保持 距离 ,但 这 一 努力 最 
后 又 打 了 折扣 ,因为 彻底 的 朴 离 是 不 可 能 的 。 总 之 ,自我 与 文化 虽 
然 有 一 定 距 离 ,但 仍 是 连 在 一 起 的 。 


k K 
杨 H 


ARTE, HARRA HEAR 
一 片 黑色 的 海 ,我 不 是 鱼 

身影 陷入 茶 一 瞬间 , 某 一 点 

我 飞翔 ,还 是 静止 
超越 ,还 是 临终 挣扎 

升 ,或 者 降 ( 同样 轻 僵 的 姿势 ) 

朝 千年 之 下 ,千年 之 上 ? 


全 部 经 历 不 过 这 墙 又 冷 又 湿 的 墙 
诞辰 和 末日 , 整 夜 回 泣 
沙漠 那 麻醉 剂 的 成 味 

充满 一 个 默默 无 言 的 女人 

一 小 块 克 操 似 的 落 然 的 净土 
褪色 的 星 展 ,东方 的 神秘 


{E ii E E A 
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表演 者 应 有 的 温柔 


醒 来 ,还 是 即将 睡 去 ? 我 微 合 的 双眼 
在 几乎 无 限 的 时 间 尽 头 扩张 , 望 穿 恶 梦 
一 种 习惯 ,为 期 待 弹琴 

一 层 擦 不 掉 的 笑容 ,早已 生 锈 

苦 萝 像 另 一 幅 壁 画 悄 悄 腐烂 

我 惜 恨 黑暗 , 却 不 得 不 跟随 黑 障 


现实 之 手 , 扼 住 想 象 的 鲜艳 的 裂 凑 


歌唱 ,在 这 儿 
是 年 轻 力 壮 的 苍蝇 的 特长 


人 群 流 过 ,我 被 那些 我 看 着 

在 自己 脚下 、 自 己 头 上 ,变换 一 千 重 面孔 
千 度 沧桑 无 奈 石 窟 一 动不动 的 寂寞 
庞大 的 实体 ,还 是 精致 的 虚无 

生 , 还 是 死 一 一 我 像 一 只 摆 停 在 天 地 之 间 
舞蹈 的 灵魂 , 锤 成 薄片 


在 这 一 点 ,这 一 片刻 ,在 到 处 ,在 永恒 


一 根 飘带 因 太 久 地 垂 落 失 去 深度 

太 久 了 ,面前 和 背后 那 一 派 茫 茫 黄 土 
我 萌芽 ,还 是 与 少女 们 的 尸骨 对 话 
和 一 种 墓穴 间 发 黑 的 语言 
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一 个 颤栗 的 孤独 ,彼此 触摸 


没有 方向 ,也 似乎 有 一 切 方 向 

渴望 朝 四 周 激 越 ,又 退回 这 无 情 的 宁静 
若 苦 漂泊 ,自足 只 是 我 的 轮 廊 
千年 以 下 ,千年 以 上 

我 飞 如 岛 , 到 视线 之 外 聆听 之 外 
REWE, KER, TEAR 


飞天 在 李 小 雨 诗 中 只 是 一 个 母 题 一 一 当然 是 一 个 重要 的 母 
题 ,因为 抒情 我 的 心 化 为 飞天 了 。 而 在 杨 炼 笔下 ,飞天 却 是 明确 的 
主题 ,而 且 成 了 抒情 我 自己 。 这 里 写 的 不 再 是 转化 或 是 对 飞天 若 
即 若 离 的 神往 ,而 是 自我 和 对 象 的 融合 :抒情 我 简直 就 是 壁画 上 飞 
天 之 灵 。 飞 天 游 移 在 千年 之 下 ,千年 之 上 , 杨 炼 这 首 诗 是 对 她 谜 一 
般 不 确定 的 “本 质 "的 思考 。 所 以 ,全 诗 贯 串 着 飘忽 不 定 的 多 义 性 。 
诗 中 没有 明确 无 疑 的 断言 ,多 的 是 “既是 又 是 "“ 又 是 又 不 是 "这 类 
话 。 如 《飞天 》 始 于 否定 :“ 我 不 是 鸟 ”,“ 我 不 是 鱼 ”; 却 终于 肯定 , 虽 
则 是 隐喻 层次 上 的 肯定 :我 飞 如 鸟 ",“ 我 险 如 鱼 "。 对 立 背 后 的 统 
一 可 以 说 是 这 首 诗 深层 的 主题 , 即 “ 东 方 的 神秘 ” ,而 飞天 则 是 东方 
神秘 的 艺术 体现 :“ 庞 大 的 实体 ,还 是 精致 的 虚无 / 生 , 还 是 死 一 一 
我 像 一 只 摆 停 在 天 地 之 间 / 舞 蹈 的 灵魂 , 锤 成 洲 片 /在 这 一 点 ,这 一 
片刻 ,在 到 处 ,在 永恒 ”。 

作为 “片刻 "与 “永恒 "、“ 一 点 ”与 “到 处 ”的 统一 体 ,飞天 未 尝 不 
是 暗喻 人 生 之 谜 :人 作为 个 人 是 有 限 的 ,而 作为 整体 的 一 部 分 又 是 
无 限 的 ,所 以 也 就 无 时 不 在 ,无 所 不 在 。 于 是 ,飞天 变 成 每 个 凝视 
它 的 自我 - 一 变 成 人 流 中 的 “一 千 种 面孔 "。 这 种 整体 观照 及 无 限 
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和 有 限 的 揉 合 使 这 首 诗 超越 了 佛教 特有 的 内 涵 , 带 有 某 种 神秘 色 
彩 。 

现在 , 回 到 自我 与 文化 这 个 题目 。 这 首 诗 里 找 不 到 独立 的 、 有 
距离 感 的 自我 。 这 和 归 到 届 原 名 下 的 《 楚 辞 ) 中 的 某 些 篇 章 ( 如 《 东 
君 》) 相 似 ,自我 成 了 讨论 的 对 象 , 主题 与 客体 融 为 一 体 。“ 从 内 心 
写 出 "”@ 对 象 的 手法 ,使 人 联想 到 里 尔 克 的 号 物 诗 ,如 《 鹏 》。 这 就 
是 王国 维 所 说 的 “无 我 之 境 *。 虽 然 此 处 有 言说 者 的 我 ,但 重要 的 
是 “以 物 观 物 ”, “不 知 何者 为 我 ,何者 为 物 "(《 人 间 词 话 ) 第 三 节 )。 
这 同 李 小 雨 诗 里 的 "有 我 之 境 "恰好 相反 。 飞 天 作为 抒情 我 原本 是 
文化 的 一 部 分 ,甚至 代表 具有 佛教 传统 及 其 中 国 传统 特色 的 东方 
文化 。 但 自我 的 超时 间 性 一 一 “千年 之 下 ,千年 之 上 ”,“ 诞 展 和 末 
日 "一 一 及 其 处 所 的 不 确定 性 一 “没有 去 向 ,也 似乎 有 一 切 方 
向 "一 一 又 使 自我 超越 特定 的 “东方 文化 "。 飞 天 作为 可 感知 的 “ 永 
恒 与 时 间 的 交点 "( 艾 略 特 语 , 见 《四 个 四 重奏 》) 成 了 传统 和 现代 的 
交点 ,成 了 中 国文 化 和 人 类 生存 条 件 (condition humaine) 的 交点 。 
由 此 可 见 , 这 首 以 中 国 宗教 文化 遗迹 为 题材 的 诗 暗示 着 文化 的 开 
放 性 ,甚至 精神 的 普遍 性 。 


ARKE 
# R 


ARAMH 
我 们 又 能 知道 些 什么 
有 很 多 人 从 远方 赶 来 
为 了 床上 去 
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做 一 次 英雄 

也 有 的 还 来 做 第 二 次 
或 者 更 多 
那些 不 得 意 的 人 们 
那些 发 福 的 人 们 
统统 柜上 去 
做 一 做 英雄 
然后 下 来 

走 进 这 条 大 街 
转眼 不 见 了 

也 有 有 种 的 往 下 跳 
在 台阶 上 开 一 茶 红 花 
那 就 真 的 成 了 英雄 
当代 英雄 


AAKER 

我 们 又 能 知道 些 什么 
我 们 让 上 去 
看 看 四 周 的 风景 
然后 再 下 来 


韩 东 《有 关 大 奏 塔 一 诗 大 约 写 于 1982—1984 年 中, 很 可 能 有 
感 于 杨 炼 的 4 大雁 塔 》(1980 一 1981) 组 诗 而 作 。 杨 炼 这 一 组 诗 标志 
着 80 年 代 初 “史诗 "的 一 个 高 潮 。《 大 雁 塔 》 和 《飞天 ?手法 类 似 , 择 
情 我 就 是 诗歌 的 对 象 大 有 雁 塔 。 然 而 , 诗 中 历数 民族 悲剧 ,对 中 国文 
化 的 黄金 时 代 流 露出 激昂 的 历史 情怀 ,这 是 《大 雁 塔 ?与 《4 飞天》 及 
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其 所 属 组 诗 《 敦 煌 》 明 显 不 同 之 处 。 

韩 东 的 诗 和 杨 炼 的 截然 相反 。 众 所 周知 , 韩 东 的 作品 被 归 为 
反 腾 肛 诗 的 “他 们 派 ”。 尚 仲 民 ( 音 ) 把 反 腊 腌 诗 倾向 归结 为 :1. 反 
智 反 激情 的 态度 ;2. 取消 意象 和 比喻 ,采用 直接 而 简单 的 表达 方 
式 ;3. 描述 冷静 ,有 距离 感 @@。 这 些 特 点 都 可 以 在 这 首 诗 里 得 到 印 
证 ;参照 杨 炼 的 4 大雁 塔 》 则 更 为 明显 。“ 有 关 大 雁 塔 /我 们 又 能 知 
道 些 什么 ”, 开 首 就 是 这 人 么 一 句 简单 的 大 白话 ; 接 下 来 作者 以 幼稚 
而 不 怎么 文雅 的 笔调 写 那 些 “ 不 得 意 ” 和 “发 福 ” 的 游客 来 来 去 去 ， 
想 息 上 塔 去 做 一 做 英雄 。 尽 管 诗 里 表现 出 一 派 稚 拙 , 尽 管 佛教 圣 
地 或 中 国 历史 文化 遗迹 被 世俗 化 了 ,但 意 在 言 外 : 诗 以 塔 为 线索 展 
现 出 一 个 嘻 杂 喧闹 的 物质 化 了 的 世界 , 毫 无 精神 和 历史 感 可 言 ,从 
而 间接 揭示 了 精神 的 空虚 。 这 是 千 部 一 腔 的 乏味 ,有 别 于 文革 时 
的 乏味 ,因为 它 源 于 商业 化 和 庸俗 化 多 。 如 果 说 讽刺 是 用 来 提醒 
缺乏 或 缺陷 的 修辞 手段 ,那么 , 诗 里 四 次 提 到 所 谓 英雄 ,就 颇具 讽 
刺 意 味 :一 是 对 杨 炼 许 中 的 历史 豪情 的 讽刺 ,二 是 对 现实 的 讽刺 。 
讽刺 凸显 出 可 能 性 与 现实 之 间 、 可 能 的 历史 意识 和 实际 的 无 历史 
感 . 无 面目 感 之 间 的 紧张 。 

这 种 讽刺 也 揭示 了 自我 和 文化 之 间 的 联系 : 诗 中 的 “我 们 ”与 
自己 的 文化 只 有 种 冷 嘲 的 关系 一 一 “我 们 又 能 知道 些 什么 ”? 失去 
根 的 “我 们 "反映 了 庸 庸 碌碌 无 法 用 文化 来 规范 的 现代 生活 ;此 外 
“我 们 "与 文化 的 隔膜 , 即 与 大 雁 塔 这 一 古老 精神 世界 象征 的 隔 闵 ， 
间接 点 出 对 文化 定向 的 追求 :追求 比 息 有 息 佛 塔 更 有 意义 的 东西 。 

撤 开 前 面 讨论 过 的 三 首 诗 ,再 看 自我 和 文化 在 现代 世界 中 到 
底 关系 如 何 (下 面 的 简 述 主要 是 受到 查理 :泰勒 《现代 的 困扰 ) 一 书 
的 启发 全 )。 现 代 的 标志 是 自我 从 决定 一 切 的 宗教 .政治 秩序 中 解 
放出 来 。 这 一 进程 始 于 西方 ,我 们 且 把 它 视 为 具有 正面 意义 的 演 
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变 。 到 了 中 国 ,主体 化 进程 也 发 挥 了 积极 的 影响 。 只 消 回顾 一 下 
文革 中 的 大 众 文化 和 个 人 崇拜 ,就 很 清楚 了 。 当 然 ,现代 化 不 只 具 
有 正面 意义 。 它 的 两 重 性 在 现今 西方 变 得 日 益 明显 ,这 表现 在 社 
会 不 断 地 化 整 为 零 (Atomiserung) ,以 及 社会 成 员 对 社会 生态 和 精 
神 生活 空间 越 来 越 不 负责 任 这 些 方面 。 失 落 了 意义 的 “荒原 "正在 
全 球 扩大 。 在 自由 经 济 主导 下 ,个 性 的 解放 与 拼命 提取 最 高 利润 
的 规律 灾难 性 地 结合 在 一 起 ,我 们 面临 的 全 球 性 趋向 是 ,人 们 只 顾 
追求 个 人 的 眼前 利益 ,把 我 们 赖 以 生存 的 环境 经 济 化 。 很 多 人 认 
为 ,这 些 是 现代 人 获得 自决 、 满 足 物质 需要 应 付 的 代价 ,确实 也 有 
人 乐于 付出 这 个 代价 。 但 是 ,从 全 球 角度 推算 一 下 ,现代 化 光 是 对 
生态 的 破坏 就 足以 林 目 惊 心 的 了 。 

人 们 既 要 维护 个 性 解放 这 好 的 一 面 ,又 要 杜绝 现代 化 带 来 的 

毁坏 性 后 果 。 监 于 这 一 两 难处 境 , 反 省 人 与 整个 生存 空间 的 关系 
及 对 它 的 责任 ,将 越 来 越 重要 。 沿 用 盖 尔 芯 (Geertz) 对 文化 的 定 
义 ,文化 乃 是 自我 的 土壤 ,是 精神 和 物质 生存 空间 ,拥有 价值 体系 
和 来 自传 统 的 “象征 性 资源 "( 杜 维 明 语 ), 它 是 赋予 生命 以 意义 的 
社会 裁判 (巴尔 鲁 文 Barloewn 语 )。 在 这 个 意义 上 ,文化 可 以 当 作 
一 个 基准 点 和 重新 定向 的 坐标 。 
3 :至 于 诗歌 ,前 现代 诗人 一 一 无 论 是 中 国 唐 代 人 还 是 欧洲 浪漫 
派 诗人 一 一 都 还 有 “人 与 自然 的 情景 交融 ”@ ,也 就 是 说 ,自我 与 自 
然 ( 自 我 之 外 的 秩序 ) 密 切 相 关 。 到 了 现代 派 那里 ,以 纯粹 个 性 化 
的 语言 形式 来 表达 孤 绝 的 自我 右 了 主导 地 位 ,因而 导致 了 自我 与 
自然 的 决裂 。 尽 管 如 此 ,现代 派 尤 其 是 早期 现代 派 的 经 典 诗人 (如 
里 尔 克 、 庞 德 , 艾 略 特 ) 虽 然 深 切 感 受到 了 “ 形 而 上 的 无 家 可 轨 ”, 却 
仍然 孜孜 地 寻找 自我 之 外 的 秩序 ,也 就 是 说 从 文化 传统 这 一 “象征 
性 资源 "中 汲取 养分 。 
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上 文 讨论 的 诗作 和 诗人 也 应 该 置 于 这 个 大 背景 下 来 考察 和 评 
价 。 这 三 首 诗 显然 也 同样 是 探寻 自我 之 外 的 世界 。 传 统 的 佛教 世 
界 已 经 遥远 而 陌生 了 ,但 它 作为 “东方 "文化 的 象征 ,人 们 对 它 仍然 
有 着 强烈 的 亲近 感 。 如 今 , 商 业 化 和 庸俗 化 的 生活 方式 在 全 球 急 
速 蔓延 ( 韩 东 诗 里 的 嘲讽 正 是 这 一 现象 ) ,所 以 我 们 迫切 需要 一 一 
至 少 以 艺术 手段 一 一 来 弥补 现代 化 带 来 的 意义 失落 。 对 这 个 问题 
泰勒 这 样 写 道 @@: 
当 公 共 秩 序 赋予 人 们 的 整体 感 失 落后 , 似 应 以 更 为 强烈 、 
更 为 内 在 的 和 圳 共 济 精神 来 弥补 它 。 也 许 这 正 是 大 部 分 现代 
诗歌 试图 传达 的 信息 。 当 今 ,恐怕 没有 多 少 东 西 比 这 种 传达 
更 迫切 的 了 。 
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诗 与 真 


一 一 漫谈 陶渊明 与 酒 
三 百 多 年 前 ,德国 大 哲 菜 布 尼 茨 曾 写 信 给 一 位 在 华 的 传教 士 ， 
热情 地 提出 三 十 个 关于 中 国 的 问题 。 其 中 的 第 26 个 问题 是 :中 国 
人 怎样 用 稻米 酿 出 质量 不 亚 于 我 们 的 烧酒 ? 可 惜 菜色 最 后 并 没有 
得 到 答复 。 但 是 我 们 可 以 想见 ,古代 的 中 国人 虽然 无 缘 品 尝 “ 雷 司 
令 ”, 但 他 们 的 粮食 酒 ,味道 必 是 极其 醇 美 ,能 够 给 他 们 带 来 无 限 的 
喜悦 和 欢乐 ,否则 ,该 怎么 解释 中 国文 化 史上 那 无 数 赞美 酒 的 诗篇 
呢 ! 
正如 葡萄 酒 之 于 西方 的 抒情 诗人 那样 ,中 国 的 美酒 香 醒 也 永 
远 是 激 起 骚人 墨客 们 诗 兴 与 灵感 的 不 竭 源泉 。 生 活 在 晋 宋 之 际 的 
著名 隐逸 诗人 陶渊明 (365 一 427) 乃 是 代表 人 物 之 一 。 陶 渊 明 用 诗 
歌咏 唱 了 其 简朴 而 知足 常 乐 的 乡村 生活 ,组 诗 《 饮 酒 》 二 十 首 为 其 
最 优美 的 诗 章 之 一 。 诗 人 在 引言 中 这 样 写 道 : 
余 闲 居 罕 欢 , 兼 比 夜 已 长 , 偶 有 名 酒 , 无 夕 不 饮 。 顾 影 独 
R ARAR, WRZE, WAAR. AES, RAR 


* 这 是 (陶渊明 全 集 》 的 德 译 者 下 松山 教授 在 一 次 主题 为 “ 酒 与 中 国 " 的 大 型 葡萄 酒 
节 上 的 演讲 词 。 
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次 , 聊 命 故人 书 之 ,以 为 欢笑 耳 。 

酒 柄 之 际 , 许 人 唱 出 了 如 下 不 朽 的 诗 行 : 

结 庐 在 人 境 , 而 无 车 蕊 喧 。 

HEER? 心 远 地 自 偏 。 

KARET, RALE 

LAHSA, KEHKA. 

此 中 有 真意 ,和 欲 辩 已 忘 言 。 

(《 饮 酒 》 第 五 ) 

在 这 里 我 们 看 到 的 是 陶渊明 的 独特 情趣 及 其 在 艺术 中 反复 表现 的 
意境 : 采 菊 于 东 篇 之 下 ,陶然 四 顾 , 南 山 秋色 在 夕阳 中 悠然 可 见 。 
大 自然 的 真 趣 , 妙 不 可 言 , 唯 有 细 细 体会 才能 深切 感受 。 诗 人 在 结 
尾 表 达 的 是 一 种 道家 的 忘我 境界 。 诗 的 开头 似 不 经 意 地 透露 出 ， 
诗人 是 如 何在 五 光 十 色 的 器 器 尘世 保持 避 世 通 居 的 超然 态度 :这 
关键 取决 于 人 的 内 心思 想 世 界 。 如 果 人 们 精神 上 甘于 清静 寂 远 ， 
那么 存 身 于 何 处 又 有 什么 关系 呢 ! 所 谓 “ 心 远 地 自 偏 " 是 也 。 

《 诗 与 真 》, 是 歌德 自传 体 的 一 部 名 作 。 酒 中 有 真 ,是 罗马 人 的 
名 言 。 中 国人 常 说 :“ 醉 酒 漏 真情 。” 陶 洲 明 饮酒 赋 诗 ,也 发 现 了 “此 
间 有 真意 ”。 东 方 与 西方 ,真是 何其 相似 乃尔 ! 这 里 倒 有 一 个 足以 
难 倒 陶 诗 研 究 专家 的 问题 :是 否 陶渊明 真 的 戒除 了 酒 一 这 一 艺 
术 灵 感 的 源泉 ? 原因 是 他 曾 写 了 一 首 令 人 不 安 的 诗歌 一 一 《 止 
酒 》: 

ELRRE, KE HAE, 
ERMT,FERTE, 
好 味 止 园 英 ,大 欢 止 蕉 子 。 
平生 不 止 酒 , 止 酒 情 无 喜 。 
车 止 不 安 窗 , 展 止 不 能 起 。 
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日 日 欲 止 之 , 营 卫 止 不 理 。 

徒 知 止 不 乐 , 为 知 止 利 已 。 

台 觉 止 为 善 ,今朝 真 止 侨 。 

从 此 一 止 去 ,将 止 扶桑 汉 。 

清 颜 止 宿 容 , 奚 止 千 万 礼 。 
陶渊明 究竟 是 戒 酒 了 还 是 没有 戒 酒 呢 ? 一 千 五 百 多 年 后 这 个 问题 
仍然 是 困扰 人 的 难 解 之 谜 ? 一 个 关于 “ 诗 ” 与 “ 真 ” 的 谜 。 

也 许 仔 细 体 会 下 面 的 一 句 诗 ,能 帮助 我 们 回答 这 个 问题 , 即 所 
谓 : 今朝 真 止 侨 。 值 得 我 们 注意 的 是 ,这 里 没有 说 一 年 前 或 五 年 
前 我 终于 停止 了 饮酒 ,成 了 一 名 戒 酒 者 。 我 们 想象 一 下 陶 翁 当日 
的 情形 :经 过 通宵 达旦 的 欢 饮 ,次 日 清晨 起 来 ,他 一 定 是 精神 萎靡 
不 振 ,疲倦 之 际 ,也 许 他 闪 起 过 戒 酒 的 念头 。 但 是 说 来 容易 ,做 来 
难 ! 让 我 们 想 想 马 克 : 吐 温 的 妙 言 吗 ! 这 位 嗜好 抽烟 者 曾经 说 , 没 
有 比 戒 烟 更 容易 的 事 了 ,我 已 经 戒 过 一 百 次 烟 了 。 
就 是 在 闪 过 这 种 念头 的 一 朋 间 一 一 请 读者 注意 ,不 是 在 饮酒 

之 时 ,而 是 在 次 日 凌晨 ,陶渊明 提 笔 赋 诗 :“ 从 此 一 止 去 ,将 止 扶桑 
汉 " 。 难 道 说 这 种 夸张 的 词语 ,这 种 天 国境 界 中 的 发 誓 ,不 是 分 明 
瞳 示 诗 人 自己 是 意识 到 其 神仙 思想 的 空 幻 性 质 的 吗 ? 一 个 仙人 境 
界 ,一 个 清亮 的 面庞 (而 不 是 倦 息 的 “ 宿 容 ”) 一 一 尤其 在 这 样 一 个 
早晨 ,确实 是 令 人 梦 襟 以 求 的 。 然 而 陶 翁 毕竟 是 位 现实 主义 者 ,并 
不 把 人 生 的 终结 寄托 在 这 里 。 在 他 的 著名 的 《挽歌 } 三 首 的 第 一 首 
中 ,他 通过 一 个 刚刚 亡 去 的 鬼魂 之 口 告 诉 我 们 ,他 及 我 们 的 生命 将 
怎样 终结 ,在 何 处 终结 ,达到 不 死 的 “扶桑 "彼岸 几乎 是 不 可 能 的 。 
与 此 同时 ,他 再 一 次 申明 了 他 对 酒 的 无 限 喜 爱 一 一 即使 是 面 对 一 
切 皆 空 的 死亡 : 

有 生 必 有 死 , 早 终 非 命 促 。 
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ERINA FERNE. 

魂 气 散 何 之 ,相形 寄 空 木 。 

FIRE ,良友 抚 我 器 。 

得 失 不 复 知 ,是 非 安 能 觉 ? 

千秋 万 岁 后 , 谁 知 芋 与 告 ? 

但 恨 在 世 时 ,饮酒 不 得 足 。 
原来 与 歌德 临终 寄 言 不 同 , 陶 翁 面 对 生命 终结 ,最 希望 的 不 是 “多 
一 些 光 ” ,而 是 多 一 些 酒 。 这 一 点 我 们 却 是 应 该 相信 他 的 “ 真 "。 那 
么 他 的 那 首 《 止 酒 》 看 来 不 是 出 自 真 情 实意 。 我 们 只 能 把 他 理解 成 
诗 情 酒 意 。 陶 翁 终 究 没有 变 成 节制 饮食 的 君子 ! 相反 ,从 他 的 上 
引 最 后 的 诗 行 中 我 们 却 读 到 了 诗 的 真实 : 陶 翁 即使 是 在 阴 曹 地 府 
里 ,也 不 会 忘情 于 酒 的 。 


( 张 国 刚 译 ) 
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后 % 


这 本 关于 中 西 文化 比较 的 论文 集 收集 了 本 人 八 九 十 年 代 对 这 
一 领域 的 一 些 问题 的 思考 ,原文 是 用 德 文 或 英文 写成 ,在 本 书 出 版 
的 过 程 中 ,一 些 中 国 同行 和 朋友 给 与 了 很 大 的 帮助 ,将 这 些 文章 翻 
译 成 汉语 ,使 它 能 在 中 国 出 版 。 在 此 ,我 特 向 他 们 表示 感谢 。 他 们 
是 : 刘 慧 侍 . 张 国 刚 . 王 庆 云 、. 张 存 华 、 陈 美 风 、 唐 为 民 、 沈 映 、 舒 昌 
善 。 


松山 
1998 年 10 月 15 日 
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(MR) 


文化 间 际 对 话 
一 一 卜 松山 眼中 的 他 者 


5 » 


西 文 中 有 intercultural dialogue 这 么 一 个 概念 , 常 被 人 译 成 “ 跨 
文化 对 话 ” ,而 我 则 倾向 于 把 它 理解 成 “文化 间 际 对 话 ”。 

文化 间 际 对 话 发 生 在 异 质 文化 之 间 ,对话 双方 互 为 自我 ,各 有 
自己 的 他 者 。 这 是 事情 的 复杂 性 所 在 。 只 要 发 话 的 一 方 从 自我 出 
发 设 定 一 个 对 话 的 对 象 即 他 者 ,假如 受 话 的 一 方 作出 反应 ,也 必定 
会 反 过 来 从 自我 出 发 把 发 话 的 一 方 设 定 为 他 者 。 两 个 自我 ,两 个 
他 者 ,背景 不 同 ,视界 不 一 ,如 何 对 话 ,能 不 能 协调 ,这 在 理论 上 是 、 
一 道 费 解 的 难题 。 

本 文 不 打算 讨论 这 道 难 题 ,而 只 想 就 着 卜 松 山 先生 提供 的 有 
关中 国 思想 文化 和 文学 研究 的 文本 ,看 看 这 位 西方 的 汉学 家 怎样 
与 中 国 对 话 , 同 时 也 试 着 与 他 进行 一 次 对 话 。 
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一 、 由 十 而 今 


卜 松山 出 生 在 二战? 结束 的 那 一 年 ,地 点 是 在 与 法 国 接壤 的 
德国 西南 部 的 萨 尔 兰 (Saarland) 州 。 据 说 他 的 故乡 正 是 马克 思 的 
父亲 一 度 居住 过 的 地 方 ,而 他 现在 供职 的 大 学 又 正好 位 于 马克 思 
的 诞生 地 一 一 特 里 尔 古 城 。 上 下 松山 曾 先 后 就 读 于 汉堡 大 学 和 波恩 
大 学 ,而 马克 思 当 年 走出 特 里 尔 ,第 一 个 落脚 点 就 是 波恩 大 学 。 上 下 
松山 名 叫 Karl-Heinz Pohl, 而 马克 思 不 是 也 叫 Karl Marx 吗 ? 这 是 
巧合 还 是 有 什么 来 头 ? 不 得 而 知 。 看 来 他 与 马克 思 还 真有 点 缘 
份 。 

卜 松山 更 与 中 国 结 下 了 不 解 之 缘 。 他 在 汉堡 大 学 和 波恩 大 学 
学 的 是 汉学 和 艺术 史 ,在 加 拿 大 多 伦 多 大 学 攻读 博士 学 位 ,主攻 方 
向 也 是 汉学 和 艺术 史 ,其 博士 学 位 论文 即 以 清 代 著名 诗人 和 艺术 
家 郑板桥 为 专题 研究 对 象 。 这 篇 论文 后 经 较 大 幅度 的 修改 ,以 《 郑 
板 桥 一 一 诗人 、 画 家 和 书法 家 》 为 题 , 作 为 “ 华 疹 学 志 从 书 ” 的 一 种 ， 
于 1990 年 由 Steyler Verlag 推出 。 在 求学 期 间 , 他 特意 到 中 国 的 
合 湾 和 和 江苏 各 果 过 一 段 时 间 , 置 身 于 浓郁 的 汉文 化 氛围 之 中 , 亲 验 
过 汉文 化 的 魅力 。 这 以 后 ,无 论 是 应 聘 执 掌 威 尔 芯 堡 大 学 汉学 系 
的 教 窗 ,还 是 相继 出 任 蒂 宾 根 大 学 汉学 系 和 特 里 尔 大 学 汉学 系 的 
教授 ,他 都 学 有 专攻 ,和 孜 和 孜 态 艳 地 精 研 汉学 ,在 德国 和 中 国 大 陆 . 香 
港 发 表 了 不 少 有 价值 的 研究 成 果 。 

与 欧洲 汉学 学 科 创 立 以 后 的 大 多 数 汉 学 家 一 样 , 上 下 松山 也 是 
靠 研究 中 国 古代 文化 起 家 的 。 德 国 汉学 的 创始 人 和 老 一 代 的 汉学 
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家 ,如 福 兰 阅 (Otto Franke，1863 一 1946) 和 海 尼 士 (Erich Haenisch 
1880 一 1966) 等 等 ,基本 上 都 是 从 中 国 古 代 文 化 中 泡 出 来 的 成 就 突 
出 的 专家 。 对 于 他 们 来 说 ,研究 中 国 也 就 是 研究 传统 中 国 , 这 几乎 
成 了 德国 汉学 界 的 一 种 习惯 。 这 种 习惯 直到 最 近 十 多 年 才 有 所 改 
F ,大 学 里 关心 中 国 现 当代 文 化 的 人 渐渐 多 了 起 来 ,甚至 有 些 原 以 
研究 传统 中 国 为 主 的 教授 ,例如 波恩 大 学 的 顾 彬 (Wolfgang Ku- 
bin) 等 ,也 把 研究 的 重心 转向 或 在 一 段 时 间 内 转向 中 国 现 当代 。 中 
上 松山 顺应 了 这 种 研究 趋势 。70 年 代 初 他 主要 研究 郑板桥 ,着 重 
从 社会 历史 缘 景 文化 承 传 和 个 人 经 历 方面 阐释 郑板桥 的 文 论 、 画 
论 和 书 论 。80、90 年 代 他 继续 研究 中 国 古 代 文 论 ,探讨 中 国文 艺 
中 的 法 与 无 法 ,由 “文人 相 轻 ” 罕 测 中 国文 人 的 心态 ,由 叶 赫 《 原 诗 》 
的 诗 学 思想 伸展 开 去 ,渊源 讨 流 ,由 陶渊明 的 诗歌 谈 及 诗人 与 酒 的 
关系 …… 并 翻译 出 版 了 《陶渊明 全 集 》 和 郑板桥 的 不 少 诗作 。 他 还 
拓宽 研究 领域 ,由 中 国 古 代 文 论 进入 中 国美 学 ,把 今 人 李 泽 厚 的 专 
著 《 美 的 历程 》 和 刘 纲 纪 的 长 文 《德国 美学 在 中 国 的 传播 与 影响 》 译 
介 给 了 德国 读者 。 然 而 ,就 在 他 拓宽 研究 领域 的 过 程 中 ,尤其 是 在 
90 年 代 , 卜 松山 的 兴趣 已 明显 向 中 国 当 代 思 想 文 化 和 文学 倾斜 。 
由 古 而 今 , 有 中 国 古代 文化 垫底 ,这 对 于 研究 中 国 当 代 思 想 文 
化 和 文学 的 好 处 是 显而易见 的 。 原 捷克 斯 洛 伐 克 名 重 一 时 的 汉学 
家 普 实 克 ,在 对 中 国 现代 文学 的 发 生 学 作出 开创 性 的 贡献 以 前 ,就 
曾 对 中 国 古代 文化 和 文学 作 过 精湛 的 研究 。 以 他 为 核心 形成 的 布 
拉 格 学 派 的 一 大 突出 特点 ,就 是 极其 重视 对 中 国 现代 文学 的 传统 
文化 渊源 的 探索 。 他 把 诗 驭 和 史 传 两 大 传统 引入 中 国 现代 文学 ， 
在 评论 具体 的 作家 作品 时 注重 对 传统 文学 因素 的 发 气 ,以 验证 传 
统 在 新 文学 创造 中 的 活力 ,新 见 琶 出 。 他 的 后 继 老 如 米 殉 娜 
(Milena Dolezelov&-Velingerov&) 等 考察 中 国 现代 小 说 史 , 忠 实地 承 
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接 和 拓宽 了 这 个 研究 路 子 。@ 有 意思 的 是 ,下 松山 在 多 伦 多 大 学 的 
导师 正 是 米 列 娜 。 其 实 卜 松山 并 没有 偏离 欧洲 汉学 研究 的 传统 路 
子 。 他 为 刘 纲 纪 那 篇 长 文 的 德 译本 作 序 , “反思 西方 在 中 国 的 影 
响 ” ,表达 了 他 对 中 西 美 学 传统 异同 的 看 法 ,认为 中 国美 学 不 必 亡 
自 菲 薄 , 跟 在 西方 美学 的 后 面 跑 , 而 应 该 接续 上 自己 的 传统 ,走出 
一 条 自己 的 路 来 ,就 得 力 于 他 先前 研习 过 的 中 国美 学 史 知识 。 我 
发 现 , 从 中 国 传统 切 人 当代 论题 ,这 是 卜 松山 基本 的 研究 视角 。 请 
看 下 列 论文 的 标题 :《 儒 家 传统 的 历史 命运 和 后 现代 意义 》《 从 “天 
人 合 一 "看 儒家 传统 的 世界 价值 》《 社 群 主义 与 儒家 思想 :寻求 共 
同 的 伦理 基础 》 《时代 精神 的 玩偶 一 一 对 西方 接受 道家 思想 的 评 
述 》《 届 原 与 八 十 年 代 中 国 的 知识 分 子 》《 自 我 与 文化 :关于 文化 
在 八 十 年 代 中 国 诗歌 中 的 地 位 》。 试 想 , 一 个 对 于 中 国 传统 文化 一 
无 所 知 或 知之 甚 少 的 人 ,他 可 能 选择 这 样 一 些 题目 来 做 吗 ? 即使 
选择 了 也 做 不 下 来 。 除 此 以 外 ,下 松 由 还 扎 有 《毛泽东 诗词 :形式 
的 意义 》@ ,着 眼 点 也 在 毛泽东 的 诗词 与 中 国 诗歌 传统 的 联系 ; 翻 
译 出 版 了 杨 炼 礼赞 中 国 传统 文化 的 诗歌 选集 一 一 《朝圣 》。 


二 .中 庸 与 对 话 


松山 说 他 非 左 非 右 (西方 意义 上 的 左 与 右 ) ,很 欣赏 儒家 的 
中 庸 之 道 。 他 这 个 中 庸 之 道 , 我 想 ,大 概 指 的 只 是 一 种 不 偏 不 倚 、 
允 执 其 中 的 态度 和 方法 。 这 种 态度 和 方法 融 有 和 解释 学 的 意 涵 , 同 
时 弃 绝 任意 相对 主义 与 绝对 普遍 主义 @ ,是 他 期 待 与 他 者 “视界 融 
合 "、“ 资 源 共 享 ”的 一 种 “叙述 策略 "。 这 种 “叙述 策略 "鲜明 地 体现 
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在 他 与 中 国 进行 的 文化 闻 际 对 话 之 中 。 

如 何 与 中 国 进行 文化 间 际 对 话 ? 下 松山 在 《普遍 性 与 相对 性 
之 间 一 一 与 中 国 进行 跨 文化 对 话 》 一 文中 对 此 有 所 说 明 。 在 他 看 
来 ,西方 在 过 去 数 百 年 间 依 仗 经 济 和 军事 上 的 强势 掌握 了 话语 霸 
权 , 垄 断 真理 ,对 世界 其 他 地 区 搞 “ 文 化 一 言 堂 ”, 现 在 世界 已 有 了 
变化 ,是 到 了 文化 间 际 对 话 的 时 候 了 。 对 话 是 有 条 件 的 ,首先 应 以 
平等 为 基础 一 一 事实 上 很 难 做 到 这 一 点 , 单 就 在 对 话 中 经 常 使 用 
英语 而 言 ,“ 就 体现 了 不 平衡 性 ”; 其 次 在 评价 具体 情况 时 ,应 重视 
历史 的 经 验 ;其 三 要 注意 人 文 价值 的 不 同 取 向 。 他 反对 种 族 中 心 
主义 ,认为 它 是 文化 间 际 对 话 的 “最 大 障碍 "; 反 对 把 他 者 的 内 在 予 
盾 或 双重 性 简单 地 判定 为 逻辑 错误 而 加 以 拒 斥 ,提醒 人 们 不 要 陷 
人 异 质 文化 表现 形式 的 表面 相似 性 的 陷 井 。 考 虑 到 以 上 一 般 条 件 
和 障碍 ,他 提出 了 文化 间 际 对 话 相互 关联 的 四 项 “要 则 ”: 一 ,历史 
反思 和 敏感 性 ;二 ,认识 对 方 的 传统 ;三 ,寻找 共同 价值 ;四 ,文化 的 
开放 性 和 虚心 学 习 的 精神 。 

很 明显 ,这 四 项 “要 则 "仅仅 是 下 松山 对 自我 所 作 的 一 种 理论 
限定 或 期 待 , 可 能 并 不 一 定 包括 他 者 的 理论 诉求 。 这 里 最 要 紧 是 : 
松山 是 西方 人 ,直接 面 对 西 方 的 现实 问题 ,他 的 理论 立场 和 意义 
视界 只 能 是 西方 的 ,不 可 能 完全 顾及 到 他 者 的 理论 诉求 。 谁 来 进 
行 历史 反思 ? 谁 来 认识 对 方 的 传统 ? 谁 来 寻找 共同 价值 ? 谁 来 开 
放 和 虚心 学 习 ? 西方 人 。 而 中 国 只 不 过 是 西方 人 的 对 方 即 他 者 而 
已 。 

且 看 他 的 历史 反思 : 

按 弃 关于 普遍 性 的 假想 ,对 自身 立场 做 批评 性 的 历史 反 

思 , 将 会 对 跨 文 化 对 话 大 有 神 益 。 先 看 西方 的 人 权 思 想 。 它 

起 源 于 在 整个 西方 文明 史 中 扮 演 过 重要 角色 的 理想 观念 (如 
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犹太 -基督 教 和 十 希腊 对 人 的 观念 )。 从 启蒙 运动 成 形 起 , 历 
经 三 百年 之 久 , 它 才 于 最 近 几 十 年 内 在 我 们 的 文化 图 内 初步 
转化 成 政治 实践 。 这 段 引 人 注目 的 历史 ,说 得 尖锐 些 ,总 体 来 
看 是 十 分 野蛮 的 。 即 便 有 口 泗 碑 的 1776 年 美国 《弗吉尼亚 权 
利 宣言 》, 虽 然 首 次 把 人 权 载 入 国家 宪法 ,但 实质 上 是 对 美洲 
殖民 地 征服 和 简 毅 史 的 产物 。 西 方 的 这 项 功绩 是 七 千 万 条 人 
命 换 来 的 ,就 我 所 知 尚 没有 一 块 纪念 碑 来 缅怀 这 些 西 方 文明 
的 牺牲品 。 美 国 独立 的 先天 缺陷 在 于 ,宣告 人 类 自由 的 那些 
人 ,不 仅 是 殖民 主义 者 ,也 是 奴隶 主 。 
接着 卜 松 山 还 举 了 美国 黑人 在 历史 上 遭受 种 族 歧 视 、 法 国 大 
革命 以 极其 残忍 丽 怖 的 形式 结束 两 次 世界 大 战 由 德国 挑 起 的 例 
子 ,来 证 明 西 方 世 界 把 人 权 思想 绝对 化 、 准 宗教 化 . 普 世 化 的 非 历 
史 性 非 现 实 性 。 西 方 自己 的 人 权 理 想 尚且 经历 了 数 百 年 的 践 
踏 ,又 怎 能 指望 它 短 短 几 年 内 在 地 球 上 其 它 文化 区 域 轻而易举 地 
实现 呢 ”! 这 是 什么 ? 这 是 历史 反思 。 当 然 是 从 自我 出 发 的 历史 
反思 。 所 以 他 说 “我 们 的 价值 对 于 中 国 也 具有 重要 性 ”, 关 键 是 
“我 们 自己 今后 能 做 出 好 的 样子 来 ,我 们 的 人 权 和 公民 观念 在 中 国 
不 是 得 不 到 理解 的 ”。 
自我 反思 是 为 了 避免 先 人 为 主 ,把 问题 绝对 化 ,只 有 排除 偏 
见 ,设身处地 地 为 他 者 着 想 , 相 互 取 长 补 短 , 对 话 才 有 可 能 顺利 地 
进行 下 去 。 上 下 松山 进而 建议 尽 可 能 地 跳出 西方 ,深入 到 中 国 传统 
中 去 ,认识 中 国 传统 文化 ,在 中 西 比较 中 诠释 中 国文 化 独特 的 价值 
系统 ,寻找 “ 超 文化 的 普遍 内 容 " 旬 。 这 是 什么 ? 这 是 中 庸 之 道 。 
当然 是 从 自我 出 发 的 中 庸 之 道 。 所 以 他 说 ,鉴于 现代 西方 文明 所 
面临 的 “协作 精神 的 消失 ,家庭 与 其 它 传统 机 制 的 解体 "等 严重 危 
机 ,中 国 的 文化 模式 是 值得 “我 们 ”虚心 学 习 和 借鉴 的 ,譬如 “公共 
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利益 先 于 个 人 利益 “义务 先 于 权利 ”和 “责任 先 于 自由 "等 等 ,就 
有 助 于 克服 现代 西方 文明 的 整 端 。“ 也 许 每 个 社会 都 需要 一 个 对 
立 模 式 ,以 便 对 自己 的 观念 提出 质疑 ,并 认 清 自身 文化 的 盲点 "。 


三 、 儒 学 的 价值 


我 想 再 强调 一 遍 ,下 松山 是 西方 人 ,直接 面 对 西 方 的 现实 问 
题 ,他 的 理论 立场 和 意义 视界 只 能 是 西方 的 ,不 可 能 完全 顾及 到 他 
者 的 理论 诉求 。 因 此 ,他 所 认定 的 儒学 价值 也 就 理所当然 是 西方 
现实 所 需要 的 价值 ,而 很 难说 是 作为 他 者 的 中 国 现实 所 赴 需 的 价 
值 。 

中 国人 有 中 国人 的 “现在 ,西方 人 有 西方 人 的 “现在 ", 两 个 
“现在 "是 大 不 一 样 的 ,不 可 混为一谈 。@ 西 方 人 的 “现在 "是 什么 ? 
卜 松山 讲 得 非常 清楚 ,是 “现代 性 " 带 来 的 种 种 灾难 性 的 后 果 :物欲 
横流 ,盘剥 和 虐待 自然 ,环境 污染 ,生态 平衡 危机 ,绝对 的 自律 个 体 
un @ 正 是 为 了 解救 这 样 的 “现在 ", 下 松山 才 有 条 件 地 认同 了 癸 
学 重修 身 、 重 “天 人 合 一 "、 重 和 谐 和 重 群体 的 “ 仁 学 "价值 ;也 才 有 
条 件 地 认同 了 海外 新 儒家 有 关 “ 五 四 "和 “文革 ”文化 激进 主义 造成 
中 国 传统 文化 断裂 的 脐 断 ,以 及 他 们 以 儒学 为 本 兼 采 西 方 的 民主 
和 科学 的 理论 图 式 。 请 看 : 

七 十 和 八 十 年 代 人 们 注意 到 ,尽管 伊斯兰 教 社会 比较 早 

地 开始 了 现代 化 活动 ,其 中 的 部 分 国家 还 有 滚滚 而 来 的 石油 

美元 , 却 失 去 了 现代 化 机 遇 。 东 亚 国 家 正 相反 ,他 们 将 西方 政 

治 和 经 济 结构 与 儒家 的 伦理 因素 相 结 合 , 却 获得 了 空前 的 经 
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济 发 展 …… 人 们 对 “东亚 经 济 育 迹 " 研 究 后 发 现 ,儒家 思想 中 

有 一 系列 派生 的 道德 观念 (如 守 纪 律 、 巩 而 精神 和谐) 和 较 高 

的 成 就 意识 、 勤 俭 节约 、 强 烈 的 集体 意识 等 等 ,都 有 利于 促进 

经 济 现代 化 。@ 

这 与 海外 新 儒家 的 口吻 何其 相似 。 然 而 这 种 认同 并 不 是 言 目 
的 随 声 附和 ,而 是 基于 西方 人 “现在 ”的 处 境 , 缘 于 清醒 的 自我 意识 
各 理论 自觉 。 

在 4 社 群 主 义 与 儒家 思想 》 这 篇 论文 中 ,下 松山 比较 研究 了 社 
群 主义 四 与 儒家 思想 的 区 别 与 联系 ,试图 沟通 西方 与 中 国 关 于 个 
体 与 群体 关系 的 思想 。 他 在 扼要 分 析 麦 金太 尔 (Alasdair 
Maclntyre) 对 启蒙 范式 的 批评 、 贝 拉 (Robert N. Bellah) 对 公共 机 
制 和 社会 生态 的 论述 、 泰 勒 (Charles Taylor) 对 本 真 伦 理学 的 探析 
以 后 ,对 儒家 的 “ 诚 ” 作 了 伦理 观 和 天 人 观 ( 卜 氏 所 谓 宇宙 道德 观 ) 
的 解释 ,并 在 此 基础 上 辨析 西方 与 中 国 截然 不 同 的 普遍 主义 ,最 后 
在 “ 重 释 人 文 主义 传统 "中指 出:“ 在 日 常生 活 中 掌握 伦理 实践 , 实 
际 上 能 够 形成 我 们 与 其 他 文化 沟通 的 基础 ”下 松山 不 是 不 知道 
“ 社 群 主义 与 儒家 思想 有 着 本 质 性 的 不 同 ”, 但 他 仍然 愿意 就 二 者 
展开 对 话 ,因为 “这 样 的 对 话 也 许 能 成 为 另 一 文化 ,甚至 为 我 们 自 
己 传 统 中 的 缺陷 .盲点 提供 新 的 洞察 力 ”。 

又 是 “我 们 ”! 又 是 为 了 弥补 “我 们 自己 传统 中 的 缺陷 ?! 社 群 
主义 的 兴起 不 就 是 为 了 弥补 “我 们 自己 传统 中 的 缺陷 * 吗 ? 自 启蒙 
运动 以 来 ,个 体 至 上 ,“ 无 法 无 天 ” ,任意 而 为 ,道德 秩序 松散 ,社会 
碎片 化 …… 这 些 正 是 由 “我 们 自己 传统 中 的 缺陷 ”所 造成 的 西方 的 
“现在 ”, 因 而 就 有 人 起 而 强调 个 体 的 社会 内 容 和 社会 身份 ( 麦 金太 
尔 ) ,强调 “公共 机 制 ” 对 于 个 体 的 约束 与 形成 的 双重 意义 ( 贝 拉 )， 
强调 存在 于 人 与 人 、 人 与 社会 之 间 相 互 依存 的 本 真 关 系 ( 泰 勒 )。 
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社 群 主义 思想 家 的 学 术 背 景 虽然 不 尽 一 致 ,但 是 ,他 们 都 很 关心 如 
何 才能 平衡 个 人 利益 与 公共 利益 的 关系 问题 “这 与 儒家 思想 以 至 
整个 中 国 思想 有 着 某 种 联系 "。“ 儒 家 的 自我 并 不 是 一 个 “无 负荷 
之 自我 ' ,确切 地 说 , 它 是 由 所 身 处 并 藉以 形成 其 个 性 的 社会 机 制 
及 社会 关系 来 定义 的 ”"。 这 种 自我 修身 致 诚 ,把 自己 置 放 在 一 系列 
的 社会 关系 和 责任 之 中 。 而 这 与 泰勒 所 说 的 个 体 通过 成 为 一 个 更 
大 群体 的 一 部 分 来 实现 本 真 自我 的 观点 , 岂 不 是 有 些 相似 ? 
问题 是 :难道 这 就 是 儒学 的 现代 价值 或 “世界 价值 ?? 不 是 。 
这 充其量 只 是 儒学 在 西方 人 意义 视界 中 的 价值 ,是 被 西方 的 理论 
所 溶解 、 为 西方 所 借用 的 价值 ,或 者 说 ,只 是 西方 人 为 医治 西方 的 
现代 文明 病 而 开具 的 一 剂 儒 学 药方 。 假 定 一 个 中 国人 从 来 就 没有 
离开 过 中 国 大 陆 ,假定 他 十 分 熟悉 中 国 的 历史 和 大 陆 的 现状 ,假定 
他 十 分 关心 中 国文 化 的 重 构 和 再 生 , 假 定 他 敢于 正视 中 国 大 陆 的 
“现在 ”一 一 这 是 最 为 重要 的 一 点 ,那么 ,他 会 不 会 也 这 样 看 取笑 学 
的 价值 呢 ? 我 想 是 不 会 的 。 儒 学 在 宗法 家 族 社会 制度 中 对 个 体 自 
由 乃至 个 体 生命 的 漠视 和 扼杀 可 谓 史 不 绝 书 ,而 “集体 ”在 现代 中 
国人 的 日 常生 活 中 曾经 扮演 过 什么 样 的 角色 ,制造 过 多 少 惨 无 人 
道 的 血案 ,我 们 也 并 不 陌生 。 不 说 西方 ,甚至 也 不 说 东亚 “四 小 
龙 ", 至 少 在 向 市 场 经 济 、 民 主 法 治 社会 过 渡 的 中 国 大 陆 ,儒学 不 是 
少 了 ,而 是 多 得 过 剩 , 压 得 人 映 不 过 气 来 :而 个 体 身 由 意识 不 是 多 
得 过 剩 ,而 是 少 了 。 西 方 人 这 人 么 说 说 自 有 其 道理 ,海外 新 儒家 这 公 
说 说 也 还 情 有 可 原 , 因 为 他 们 都 生活 在 中 国 大 陆 的 “现在 "之 外 ,最 
不 应 该 这 么 说 的 恰恰 是 生活 在 儒学 的 “ 活 传统 "之 中 、 仍 然 在 默默 
承受 着 儒学 重 压 的 中 国人 。 可 我 们 那里 偏偏 就 有 这 样 说 的 人 ,而 
且 人 还 不 少 , 依 葫芦 画 际 ,说 得 还 挺 热 病 。 不 知 这 样 说 的 诸位 先生 
想 没 想 过 :我 们 与 西方 人 乃至 在 西方 生活 的 中 国人 究竟 有 什么 实 
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质 性 的 不 同 ? 我 们 与 他 们 说 同样 的 话 究竟 是 出 于 自尊 还 是 自卑 ? 
是 不 是 脱 开 了 我 们 的 “ 语 境 ” ,变相 地 屈从 了 变相 的 "西方 中 心 论 ””? 
“现在 "就 自我 炫耀 是 不 是 太 早 了 点 ? 多 少 显得 有 点 奢侈 取 ? 即使 
在 "全球 化 "的 今天 ,我们 是 不 是 也 应 当 像 某 些 明智 的 西方 学 者 那 
样 反射 自省 ,反思 历史 ,直面 “现在 " ,检讨 一 下 我 们 的 文化 策略 呢 ? 


四 .道家 的 价值 


人 血 学 因 其 “世界 价值 ”而 获得 卜 松 山 的 激赏 。 岂 止血 学 ,道家 
思想 也 同样 因 其 "世界 价值 "而 引发 了 他 的 研究 热情 。 他 写 过 一 篇 
专文 ,简要 地 评述 了 西方 的 道家 思想 接受 史 。 信 

下 松山 “本 着 ' 德 里 达 道 家 ' (Derridaoism) 的 精神 ,追寻 两 个 世 
纪 来 道家 在 欧美 留 下 的 踪迹 ” ,在 分 阶段 举例 概述 西方 接受 道家 思 
想 的 历程 ,以 及 道家 思想 在 文学 .哲学 和 玄 秘 教 等 领域 的 影响 以 
后 ,探究 了 “道家 在 西方 之 所 以 具有 魅力 的 原因 ”。 值 得 注意 的 是 ， 
松山 评述 的 是 19、20 这 两 个 世纪 道家 思想 在 西方 传播 的 情况 ， 
可 他 却 撤 开 19 世纪 ,仅仅 探究 20 世纪 道家 思想 在 “上 帝 死 后 ”的 
西方 “之 所 以 具有 魅力 的 原因 ”。 这 是 无 意 的 玖 忽 还 是 有 意 为 之 ? 
我 猜测 这 是 由 他 的 “期 待 视界 ”所 决定 的 。 从 他 的 “探究 ”来 看 ,这 
个 “期 待 视界 " 正 是 他 称颂 儒家 思想 时 的 那个 “期 待 视界 ”。 

卜 松山 的 “探究 ”是 从 时 代 精 神 和 道家 思想 的 特性 这 两 个 方面 
， 下手 的 。“ 时 代 精 神 即 社会 状况 和 社会 敏感 性 ,它们 为 接受 提供 了 
土壤 ,而 道家 本 身 的 特性 促进 了 其 在 西方 被 接受 ”。 前 为 受 体 ,后 
为 授 体 , 受 授 双 方 车 无 契合 点 ,道家 思想 在 西方 的 传播 和 所 谓 “ 欧 
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道 ” 的 形成 就 无 由 发 生 。 用 俗话 讲 , 这 是 两 厦 情 愿 的 事情 ,一 个 愿 
打 ,一 个 愿 挨 。 
关于 时 代 精 神 方 面 的 原因 ,下 松山 提 到 了 四 点 。 一 是 如 马克 
斯 韦伯 所 说 “世界 丧失 魅力 "和 ”目的 理性 " 主 字 一切 ,基督教 在 
现代 西方 社会 失去 了 其 原 有 的 支配 世道 人心 ”的 作用 。 二 是 如 艾 
#] (Umberto Eco) 所 说 ,是 现代 西方 社会 的 “神圣 的 出 格 ”人们 在 
后 现代 主义 的 多 元 文化 取向 中 可 以 随心 所 谷地 作出 包括 宗教 在 内 
的 各 种 世俗 化 的 选择 。 三 是 “现代 西方 哲学 取得 的 认识 与 道家 思 
想 类 似 ”。 四 是 现代 物理 学 也 取得 了 与 道家 思想 相似 的 认识 。 前 
两 点 点 出 了 现代 西方 社会 的 弊病 和 精神 困境 。 关 于 道家 思想 的 特 
性 ,他 提 到 的 是 :文化 和 文明 批判 之 投向 ”, 非 伦理 化 的 反 智 即 抑 
智 屏 知 倾向 “神秘 主义 与 自然 纯朴 两 者 的 吊 施 混合 "。 总 的 来 看 ， 
道家 思想 的 特性 恰好 迎合 了 自 尼采 、 斯 宾 格 勒 以 来 对 西方 文明 批 
判 的 潮流 ,与 西方 智者 的 精神 渴求 密切 相关 ,因此 ,道家 思想 可 以 
用 来 填补 “上 帝 缺 席 " 后 现代 西方 世界 的 精神 空 场 。 你 看 : 
自 尼采 和 和 施 本 格 勒 (斯 宾 格 勤 ) 以 来 ,对 西方 文明 的 批判 
已 经 成 了 现代 西方 意识 的 基本 组 成 部 分 。 对 文明 的 批判 在 新 
近 时 期 表现 为 生态 保护 运动 的 一 个 重点 ,这 是 卢梭 “回归 自 
然 " 口 号 的 现代 翻版 。 这 里 ,道家 人 与 自然 一 体 的 观念 便 阅 入 
西方 若 开 的 大 门 。 对 西方 很 多 人 来 说 “现代 的 困扰 “Charles 
Taylor) ,已 蔓延 到 现代 生活 世界 的 其 它 领 域 ,比如 技术 和 经 
济 效益 挂帅 把 现代 人 束缚 于 “目的 理性 ”思维 的 “ 刚 硬 外 亮 ” 
(韦伯 ), 所 以 ,道家 文明 批判 的 观点 可 以 对 今天 厌 伴 文明 的 欧 
美人 发 挥 影响 。 
说 得 够 坦率 、 够 明白 的 了 。 如 果 这 就 是 道家 思想 的 “世界 价 
值 " ,道家 思想 的 “世界 价值 "原来 就 是 这 样 给 推导 出 来 的 ,那么 我 
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敢 断 言 ,与 儒学 一 样 ,道家 思想 也 不 具有 “世界 价值 ,充其量 只 有 具 
有 由 西方 人 所 拟 想 的 、 容 易 为 西方 世界 所 认同 和 接受 的 价值 。 道 
理 很 简单 , 它 并 不 能 满足 中 国 大 陆 “ 现 在 ”的 需求 。 自 然 是 要 保护 
的 ,“ 天 人 合 一 "的 观念 是 值得 珍视 的 ,这 不 错 , 但 是 ,我 们 “现在 "的 
困扰 决 不 是 什么 现代 文明 恶性 膨胀 和 “目的 理性 "主宰 一 切 的 “ 现 
代 的 困扰 ” ,我们 既 缺 技术 又 缺 经 济 效 益 ,我 们 还 不 够 资格 厌倦 现 
代 文 明 ,我 们 一 时 半 会 儿 还 犯 不 着 用 无 为 无 不 为 的 道家 思想 来 拯 
世 济 困 ,挽救 我 们 正在 现代 文明 大 潮 冲 击 下 失落 的 灵魂 。 对 于 我 
们 来 说 ,道家 的 天 人 观 以 及 自然 纯朴 的 思想 , 仅 就 其 积极 的 方面 而 
言 ,更 多 地 体现 为 审美 的 意义 或 艺术 思维 的 意义 ,而 不 是 它 的 “ 实 
用 价值 " 即 西 方 人 所 拟 想 的 “世界 价值 ”。 


五 .传统 的 魅力 


在 下 松山 的 眼 里 ,传统 中 国 似 乎 比 现代 中 国 更 富有 魅力 。 

下 松山 不 止 一 次 表示 ,每 个 民族 都 有 自己 深厚 的 传统 ,每 个 民 
族 的 现代 文化 都 只 能 植 根 于 自己 深厚 的 传统 之 中 ,从 自己 深厚 的 
传统 中 开发 出 来 ,西方 的 现代 文化 如 此 ,中 国 的 现代 文化 也 不 应 例 
外 ,任何 芋 薄 和 割裂 自身 传统 ,一 味 向 异 质 文 化 看 齐 的 做 法 ,都 是 
不 可 取 的 。 在 《时 代 精 神 的 玩偶 》 的 结尾 ,他 引证 了 海德 格 尔 在 接 
受 《明镜 周刊 》 采 访 时 所 发 表 的 意见 :我 坚信 ,只 有 在 现代 技术 世 
界 诞生 之 地 才能 作 转 向 的 准备 ,这 一 转向 不 能 靠 接受 禅宗 或 其 它 
东方 的 世界 经 验 来 完成 。 改 变 思 想 所 需要 的 是 欧洲 传统 及 对 它 的 
认识 。 这 是 海德 格 尔 的 信念 ,同时 也 是 引证 者 卜 松山 的 自 况 。 由 
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此 推论 ,中 国 现代 的 文化 转型 当然 也 不 能 靠 “ 西 化 "或 西方 的 世界 
经 验 来 完成 ,而 取决 于 现代 中 国人 如 何 认识 继承 和 发 扬 光 大 自己 
的 传统 。 在 另 一 篇 文章 《中 国美 学 与 康德 ) 吕 的 结尾 ,他 给 出 这 样 
的 设 问 和 期 待 : 
中 国人 一 一 就 美学 而 言 一 一 是 不 是 应 该 追踪 自己 悠久 而 
卓越 的 艺术 传统 .具有 诗 的 暗示 性 的 艺术 话语 ,而 不 是 劳累 地 
步 西方 的 后 尘 呢 ? 毫 无 疑问 ,中 国 现在 正 处 于 一 种 文化 的 转 
型 期 ,非常 需要 开放 ,需要 对 西方 理论 作 批 评 性 的 讨论 ,需要 
与 西方 作 跨 文 化 对 话 。 但 是 ,如 果 现 代 中 国美 学 在 接受 西方 
美学 范畴 和 术语 的 同时 不 能 真正 参与 到 西方 的 讨论 中 ,结果 
又 如 何 呢 ? 假如 西方 人 根本 不 注意 中 国 现代 的 美学 (似乎 正 
是 如 此 ), 那 又 该 如 何 ? 西方 人 至 少 在 某 种 程度 上 通过 汉学 家 
的 努力 ,比较 注意 中 国 传统 美学 ,因为 这 是 中 国 自 己 独特 的 思 
想 传统 。 上 古代 艺术 家 和 诗人 在 讨论 自己 的 艺术 时 经 常 引用 道 
家 的 、 佛 家 的 和 儒家 的 哲学 ,这 使 西方 读者 得 到 启发 ,并 激励 
他 们 作 跨 文化 的 对 话 。 但 我 有 一 种 感觉 ,西方 人 仍然 在 等 待 
一 种 具有 强烈 的 中 国 特色 的 现代 中 国美 学 。 这 种 美学 不 是 顺 
从 西方 理论 ,而 是 能 对 其 提出 挑战 。 
这 是 推 己 及 人 的 论 法 。 你 们 中 国人 的 现代 美学 换 上 了 西装 ， 
我 们 西方 人 看 起 来 眼熟 ,根本 不 感 兴趣 ;而 你 们 中 国人 轻视 的 古代 
美学 ,有 你 们 自己 的 特点 ,我 们 西方 人 倒 觉 得 新 奇 ,很 喜欢 ,愿意 与 
你 们 中 国人 进行 平等 的 文化 间 际 对 话 ; 我 们 西方 人 所 期 待 诞生 的 
是 一 种 不 同 于 西方 美学 而 “能 对 其 提出 挑战 "的 “具有 强烈 的 中 国 
特色 的 现代 中 国美 学 ”。 
上 松山 不 仅 对 中 国 现代 美学 感到 失望 ,而 且 对 整个 中 国文 化 
的 现代 转型 都 不 太 满意 , 颇 多 微 词 和 责难 。 他 不 理解 “五 四 ”知识 
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分 子 为 什么 要 把 爱国 主义 与 民族 虚无 主义 绑 在 一 起 ,造成 了 “灾难 
性 的 对 传统 的 破坏 ,对 民族 传统 的 认同 没有 了 , 代 之 而 起 的 竟然 是 
对 曾经 使 中 国 饱 受 届 辱 的 西方 文化 的 崇 媚 ” ,也 不 理解 为 什么 
“1949 年 以 后 传统 文化 在 中 国 大 陆 受 到 严厉 批判 ,文化 大 革命 中 
否定 传统 更 达到 登峰造极 的 地 步 ".@ 他 希望 看 到 的 不 是 这 些 令 人 
遗憾 的 东西 ,而 是 中 国 传统 文化 在 现代 中 国 重 放 奇 光 异彩 。 

由 于 带 有 西方 人 的 这 种 “期 待 视 界 ”, 加 上 前 已 习 得 的 中 国 传 
统 文化 知识 ,所 以 当下 松山 把 目光 转向 中 国 当代 文学 的 时 候 , 就 更 
愿意 选择 那些 与 传统 文化 关系 比较 紧密 的 论题 ,更 注重 传统 文化 
以 何 种 方式 活 在 当代 文学 之 中 。 

研究 毛泽东 的 诗词 ,下 松山 别出心裁 地 从 毛泽东 的 文化 主张 
与 其 诗词 创作 的 紧张 关系 进 题 。 他 认为 ,毛泽东 继承 了 古代 文人 
雅 土 诗歌 酬 唱 的 传统 ,“ 把 写 诗 当 作 一 种 交际 形式 ”; 毛 公开 提倡 文 
学 创作 的 民族 (民间 ) 化 ,但 他 本 人 却 采 用 词 和 律诗 这 两 种 古典 形 
式 ,并 且 在 诗词 中 注入 传统 的 精神 内 涵 。 卜 松山 有 的 论点 是 相当 
有 意思 的 ,可 以 说 完全 出 乎 我 们 中 国人 的 意料 之 外 。 毛 采用 的 两 
种 诗 体 ,反映 出 他 个 性 的 两 面 :他 的 词 承 接 豪 放 派 传统 ,体现 了 他 
ARTE .刚强 好 斗 .充满 爱国 主义 的 一 面 ;而 七 律 则 不 仅 是 老年 
毛泽东 的 形式 ,而且 是 他 作为 政治 领袖 的 形式 。@ 

研究 杨 炼 . 李 小 雨 和 韩 东 等 人 的 “现代 诗 ”, 卜 松山 选 评 的 是 那 
些 他 认为 传统 文化 意蕴 较 浓 的 诗作 ,例如 杨 炼 的 《 诺 日 朗 》 和 《 飞 
天 》、 李 小 雨 的 《敦煌 》、 韩 东 的 《有 关 大 雁 塔 .名 他 写 的 《自我 与 文 
化 》, 与 其 说 是 一 篇 诗 评 , 倒 不 如 说 是 一 篇 思想 文化 专 论 , 诗 只 不 过 
他 所 期 待 的 人 与 人 、 人 与 社会 协调 发 展 ,人 善待 自然 ,与 自然 和 谐 
相处 的 证 据 。 他 之 所 以 选 评 《 飞 天 》《 敦 煌 》 和 《有 关 大 雁 塔 》, 主 要 
是 因为 这 三 首 诗 追 慕 古 老 的 东方 文化 传统 “探寻 自我 之 外 的 世 
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T” ,溶化 和 超越 了 自我 。 而 这 对 于 正 处 在 “只 顾 追 求 个 人 的 眼前 
利益 " ,生态 环境 日 益 恶 化 的 “现代 性 危机 "之 中 的 "我们 "西方 人 来 
EUER" N. WK: (ER) ENTER REINER 
煌 ;那样 一 一 引 者 ) 转 化 或 是 对 飞天 若即若离 的 神往 ,而 是 自我 和 
对 象 的 融合 :抒情 我 简直 就 是 壁画 上 飞天 之 灵 ”。 自 我 与 对 象 的 融 
合 , 用 中 国 古 代 文 论 的 话 讲 是 “情景 交融 ”, 用 王国 维 的 话 讲 是 “无 
我 之 境 " ,用 中 国 古 代 哲 学 的 话 讲 是 “天 人 合 一 ”"。 这 是 一 种 绝妙 的 
艺术 手段 ,至 少 可 以 用 来 “弥补 现代 化 带 来 的 意义 失落 ”。 

总 而 言 之 ,下 松山 的 文化 间 际 对 话 ,是 他 作为 一 个 西方 的 汉学 
家 ,力图 采用 西式 的 中 庸 之 道 ,与 中 国 古代 文化 进行 的 对 话 , 他 的 
基本 立场 ,基本 视点 、 理 论 方法 和 “期 待 视界 "都 是 西方 的 ,他 推崇 
中 国 古 代 文 化 主要 是 为 了 自我 警示 .自我 调整 和 自我 完善 ,因而 他 
主张 借鉴 和 汲取 他 者 之 长 ,实际 上 是 为 陷入 深刻 的 “现代 性 危机 ” 
之 中 的 西方 社会 寻找 一 条 可 能 的 出 路 ,他 所 揭示 的 中 国 古代 文化 
的 现代 价值 或 “世界 价值 ”, 实 际 上 是 为 西方 人 所 认同 、 适 用 于 西方 
“现在 "需求 的 西方 价值 。 我 怀疑 这 是 一 种 单 向 的 一 厢 情 愿 的 对 
话 。 中 国 大 陆 的 “现在 ”, 中 国 大 陆 “ 现 在 ”的 需求 ,不 是 他 考虑 的 重 
必 , 更 不 是 他 考察 的 重点 。 他 很 难 做 到 真正 身 人 其 境 ,顾及 到 中 国 
人 的 现实 遭遇 ,因而 出 现在 他 的 意义 视界 中 的 中 国 现代 文化 就 是 
一 种 令 人 失望 的 “西化 ”的 “ 祛 魅 ”的 文化 …… 

我 想 以 假设 来 结束 本 文 。 这 个 假设 是 :假设 卜 松山 是 一 个 不 
愿 跟 在 西方 人 后 面 跑 的 中 国学 者 ,他 还 会 不 会 这 样 与 中 国 进行 文 
化 间 际 对 话 ? 说 实话 ,我 在 做 这 篇 文章 的 整个 过 程 中 ,始终 悬 在 头 
脑 中 的 就 是 这 个 假设 。 

1999 #3 A 208 
完稿 于 特 里 尔 大 学 
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注 释 

O 张 国 刚 在 《德国 的 汉学 研究 (北京 :中 华 书局 ,1994 年 ) 一 书 中 对 此 
有 所 揭示 ,可 参阅 。 在 他 看 来 ,现在 德国 的 汉学 ,“ 从 研究 范围 和 趋势 来 说 , 传 
统 中 国 的 研究 在 德国 汉学 中 仍 占 统治 地 位 ,对 近 现 代 文学 和 历史 的 研究 将 会 
进一步 得 到 加 强 ”。 前 一 判断 的 依据 来 自 他 对 德国 大 学 教授 科研 重点 所 作 的 
统计 ;“ 约 有 三 分 之 二 的 教授 的 科研 重点 是 关于 传统 中 国 的 ,只 有 三 分 之 一 
的 教授 研究 现代 中 国 "。 后 一 判断 的 依据 则 来 自 葛 林 (Tilemann Grimm) 等 人 
对 1975—1979 年 西 德 . 奥 地 利和 瑞士 大 学 汉学 专业 的 硕士 论文 .博士 论文 和 
教授 论文 所 作 的 统计 :在 “现实 问题 和 传统 中 国 的 研究 之 间 …… 三 项 的 比例 
是 54:55”, 基 本 持平 。 另 据 作 者 观察 :“ 在 大 学 教学 中 ,关于 近 现 代 中 国 的 教 
学 却 占 优势 。 以 此 做 硕士 论文 的 也 较 多 …… ”( 上 引文 均 出 自 该 书 第 124、 
125 页 )。 

© ”请 参阅 米 列 娜 为 她 所 编 的 《中 国文 学 导读 (1900 一 1949): 小 说 卷 》 
(E.J. Brill,1988) 所 写 的 导论 《理解 中 国 小 说 (1900 一 1949)》。 她 在 该 文中 比 
较 细致 地 论述 了 中 国 现代 小 说 中 所 隐 含 的 传统 。 

© 上 列 论文 均 有 汉 译 文 ,90 年 代 分 别 发 表 在 《二 十 一 世纪 》《 传 统 文 
化 与 现代 化 》 和 《武汉 大 学 学 报 》 等 中 文 刊物 上 。 这 些 论文 已 收 进 《与 中 国 作 
跨 文 化 对 话 ? 的 集 子 ,即将 由 北京 的 中 华 书局 出 版 。 

@ 从 不 松山 的 文章 看 ,他 侧重 否定 西方 的 绝对 普遍 主义 。 他 认为 : 西 
方 的 普遍 主义 有 两 大 类 型 “一 是 以 基督 教 、 马 克 思 主义 为 代表 的 绝对 主义 类 
型 :二 是 以 政治 自由 主义 、 自 由 市 场 经 济 及 世界 自由 贸易 为 主要 形式 的 自由 
主义 类 型 "。(《 社 群 主义 与 儒家 思想 》, 香 港 :二 十 一 世纪 》,1998 年 第 8 期 ) 

@ “全 球 伦理 " 便 是 “ 超 文 化 的 普遍 内 容 " 之 一 。 这 是 近年 来 国际 学 术 
界 颇 为 关注 的 一 个 议题 。1998 年 10 月 20 日 至 23 日 ,下 松山 教授 在 特 里 尔 
大 学 主持 召开 了 “中 西 文化 对 话 一 一 当代 社会 伦理 基础 "的 国际 学 术 会 议 , 集 
中 探讨 了 全 球 伦理 与 中 国 伦理 资源 等 论题 。 

© 我 曾 在 多 篇 文章 中 论 及 “现在 ”"。 按 我 的 看 法 ,“ 现 在 "不 是 一 个 副 
词 ,而 是 一 个 动 名 词 ;“ 现 ”是 “用 现 ”“ 淫 亮 " 的 动作 , “在 "是 “ 现 ” 的 状态 、 结 
果 ;“ 现 在 "连结 中 西 , 沟 通过 去 和 未 来 。“ 现 在 "是 一 种 限制 , 仅 指 向 某 时 某 
地 ,与 某 些 人 群 相 关 。 “现在 "是 一 种 特定 的 “ 语 境 " ,超出 这 个 “ 语 境 ”说话 ,说 
出 来 的 话 就 可 能 毫 无 意义 。 对 这 个 概念 有 兴趣 的 读者 ,请 参阅 我 与 邓 晓 蕊 等 
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人 所 做 的 一 个 长 篇 对 话 , 题 为 《新 保守 主义 与 新 批判 主义 》( 南 京 :人 《 钟 山 》， 
1996 年 第 6 期 )。 

@ 请 参阅 下 松山 《儒家 传统 的 历史 命运 和 后 现代 意义 》( 北 京 : 人 《传统 文 
化 与 现代 化 》,1994 年 第 5 期 ): 和 《 社 群 主义 与 儒家 思想 》。 

《儒家 传统 的 历史 命运 和 后 现代 意义 》。 

© 社 群 主义 (Communitarianism) 又 译 公共 社团 主义 ,是 本 世纪 80 FR 
以 来 从 北美 兴起 的 一 种 新 的 社会 学 理论 。 这 种 理论 “强调 社区 联系 环境 和 
传统 的 积极 价值 以 及 共同 利益 , 旨 在 揭示 人 格 自 足 的 形而上学 虚假 性 并 过 制 
自由 主义 带 来 的 个 人 主义 的 极端 发 展 ”( 韩 震 、 李 伟 :《 桑 德尔 对 罗 尔 斯 “自我 ” 
概念 的 批判 》, 北 京 :国际 社会 科学 》,1998 年 第 2 期 )。 

O 《时 代 精 神 的 玩偶 一 一 对 西方 接受 道家 思想 的 评述 》 ,北京 :( 哲 学 研 
究 》,1998 年 第 7 期 。 

D 载 4 国 外 社会 科学 ?1996 年 第 3 期 。 

O 《儒家 传统 的 历史 命运 和 后 现代 意义 》。 

B 《毛泽东 诗词 :形式 的 意义 》《 二 十 一 世纪 》,1995 年 第 10 期 。 

四 松山 的 《自我 与 文化 :关于 文化 在 八 十 年 代 诗 歌 中 的 地 人 位》 武汉: 
《武汉 大 学 学 报 》,1997 年 第 1 期 ) 专 论 诗歌 , 另 有 《屈原 与 八 十 年 代 中 国 知识 
分 子 》( 香 港 :二 十 一 世纪 》,1993 年 第 8 期 ) 论 的 是 中 国 当 代 知 识 分 子 如 何 
看 待 届 原 ,其 中 有 一 个 部 分 论 及 诗人 杨 炼 的 诗歌 。 需 要 指出 , 韩 东 的 《4 有关 大 
雁 塔 》 似 乎 是 一 首 轻 慢 传统 的 诗 , 诗 中 的 大 雁 塔 恐怕 并 不 是 诗人 倾慕 心仪 传 
统 的 象征 ,这 个 中 心意 象 倒是 明显 含有 调 候 和 消解 传统 的 意味 。 

( 原 载 《 大 家 》 杂 志 ,1999 年 第 3 期 ) 


